藤

電車

海まで行く電車は、幸い一本しかその駅から出てはいなかった。
　よかった、と声を弾ませる陽子の隣で、夕はまだ、もやもやを抱えてじっと黙り込んでいた。
　「あと１０分したら電車が来ますよ。そしたら、はじめて海が見える駅で降りればいいんですよね？」
　陽子の声は、遠足に行く子供みたいにうきうきと楽しげだった。
　「……うん。」
　夕はそうそっけなく答えるので精一杯だったけれど、陽子は更に楽しそうに、線路の先を見通すように首を伸ばした。
　「楽しみだな。陽子、海を見るのは久しぶりなんです。」
　「……そっか。」
　「お友だちと海に行ったのは、もう２年かな、３年かな、それくらい前だし。」
　「……うん。」
　「夕さま？」
　陽子が線路から顔をそらし、夕の目をひょいと覗き込んでくる。夕は、その視線から逃げるように顔をそむけた。
　少しの沈黙の後、陽子は夕のコートの袖を引いた。
　「あっちに座りましょう？」
　あっち、と陽子が指差した先には、木製のベンチが寒そうに身を縮めていた。
　うん、と頷いた夕は、陽子に導かれるまま、そのベンチに腰を下ろした。
　「夕さま、どうしたんですか？」
　どうしたのか、それは夕にも分からなかった。ただ、胸の中がもやもやするのだ。
　話さないといけないことや、聞かないといけないことがあるような気がして。
　それを上手く陽子に伝えられず、夕は曖昧に首を振った。
　陽子はそんな夕をじっと見ていたけれど、すぐに、思いついたように膝を打った。
　「陽子が泣いたからですね？　心配してくださってるんですか？」
　それもまたちょっと違ったのだけれど、それでも夕は頷いた。それ以上、上手く内面を言い表す言葉なんか見つけられそうになくて。
　陽子は、頷く夕を見て、笑った。それは、夕が一番見慣れている陽子の表情だった。けれど、この半日ばかり二人っきりで顔を突き合わせていた身としては、どうしてももう、それが陽子の内面から素直に出ている表情には思えなくて。
　「ごめんなさい、泣いたりして。でも、陽子なら大丈夫ですよ。」
　「……大丈夫な人の泣き方では、なかったよ。」
　あんな、表面張力が崩れるみたいに自然に流れた涙。普段からぎりぎりの状態にいなければ、あんな泣き方は、きっとできない。
　陽子は、驚いたように薄く口を開いて、じっと夕を見た。
　「……陽子は、そんなふうに見えましたか？」
　他人事みたいなその聞き方にも、夕は陽子の痛みを見たような気がした。
　痛みが強すぎて、自分から切り離してしか考えられない離人症みたいに。