「君に触れた日、世界が少しだけ変わった」

第四話：心のドアをノックする音

放課後の屋上。
　夕焼けに照らされたフェンスの向こうに、彼女は立っていた。

「……今日は、来てくれるって思ってた」

　俺がそう言うと、佐倉は静かに頷いた。
　風が髪を揺らして、彼女の横顔を隠した。

「ここ……好きなの。誰もいないし、うるさくないし」

「うるさいの、嫌い？」

「うん。特に“うわべだけ”の会話」

　彼女の言葉は、静かだけど鋭かった。
　たぶん、誰かに裏切られたことがあるんだろう。

「私さ、家でもあんまり喋んないの」

「そっか」

「両親、仕事で忙しいから。帰っても、部屋に明かりついてないこと多くて……」

　淡々と話すその声が、妙に大人びて聞こえた。
　たったひとりで、時間を生きてきたみたいな。

　だからだ。
　放課後の屋上で、風の音だけを聞いていたのは。

「……寂しくない？」

　聞いてから、自分でバカだと思った。

　でも佐倉は、不思議そうに俺を見て──そして、こう言った。

「寂しい、って何？」

　笑ってなかった。怒ってもなかった。
　本当に“わからない”って顔をしていた。

「……そっか。じゃあさ」

　俺は、一歩だけ、彼女の隣に寄る。

「今度から俺が隣にいても、いい？」

　風が止まった。

　彼女の肩が、ほんの少し震えた気がした。
　でも、佐倉は答えなかった。

　ただ──黙って、俺の隣に立ち続けた。

　それだけで、なんだかすごく、意味がある気がした。