「君に触れた日、世界が少しだけ変わった」

第五話：君に触れてはいけない理由

　「文化祭の実行委員に、空きがあるらしいんだけど」

　朝の教室。黒板の前で、クラス委員がそう告げると、ざわついた空気が教室を包んだ。

「やだ～、絶対大変じゃん」
「もう決まってるメンツ、地味な子ばっかでしょ」
「佐倉さんも誘えばいいじゃん。暇そうだし？」

　無邪気な声に、空気が変わった。

　佐倉は、何も言わなかった。
　いつものように教科書に目を落とし、無反応を貫く。

　でも、俺は見ていた。
　彼女の指が、ほんのわずかに震えたことを。

　昼休み。中庭のベンチにて。

「……昔、私、実行委員だったことあるの」

　ぽつりと佐倉が呟いた。

「でも、何もできなかった。
　自分から立候補したのに、途中で倒れて。
　迷惑かけて、責められて、気づいたらひとりだった」

　風の音が、遠くで木の葉を揺らした。

「それからずっと、人と関わるのが怖くなった。
　何を言われるか、どんな顔されるか……考えるだけで、息が苦しくなるの」

　その言葉に、俺は何も言えなかった。

　“強がりで無口な子”だと思ってた。
　本当は、過去に傷ついて、必死に距離を取って生きてきただけだった。

「だからね、君島くん。私に優しくしないで」

　彼女は俯いたまま、はっきりと言った。

「期待して、また裏切られるの、怖いから。
　君が“ただの気まぐれ”なら、これ以上近づかないで」

　そのとき、俺の中で何かがはっきりした。

「……気まぐれじゃない」

　自分でも驚くほど、強い声だった。

「俺は……お前がひとりでいるとこ、もう見たくない」

　佐倉の肩が、ピクリと動く。

「できないことがあっても、倒れても、迷惑かけてもいい。
　俺が全部フォローするから。……だから、逃げんなよ」

「……どうして、そこまで……」

　涙声だった。
　でも、彼女はまだ泣いていなかった。

　泣き方を忘れてしまったような、そんな顔だった。

　その日の放課後。
　屋上のドアを開けると、風が優しく吹き抜けた。

　そこに彼女はいなかった。
　でも──明日、また来てくれる気がした。

　はじめてそう思えた、夕焼けだった。