「君に触れた日、世界が少しだけ変わった」

第七話：嘘を信じられた日、私はひとりになった

夜の屋上は、昼間とまるで別世界だった。

　月明かりに照らされたフェンス。
　校舎のざわめきも、グラウンドの声も届かない。
　ここにはただ、風と──彼女の声だけがあった。

　「……あの噂、全部、嘘じゃないの」

　その第一声に、俺は息を飲んだ。

　「前の学校で、確かに男子に告白されたことはあった。
　でも、私はその子の親友の方が好きだったの」

　佐倉の声は、風に消えそうなくらい弱かった。

　「……で、断った。そのときは普通に。
　でも数日後から、急に“私は誰とでも寝る女”って噂が回り始めた」

　言葉のナイフが、彼女の過去を切り裂くように語られていく。

　「それだけじゃなかった。
　“夜の街で見かけた”とか、“教師と付き合ってる”とか……
　全部、作り話。でも、それを否定しても、誰も信じてくれなかった」

　佐倉は、静かに笑った。
　でも、その笑顔は壊れかけたガラスみたいだった。

　「“本当のこと”より、“面白い嘘”の方が、人は信じるのよ」

　その言葉が、胸に刺さった。

　彼女は、笑われて、見下されて、誤解されたまま、
　ひとりで全部飲み込んで、転校してきた。

　……俺には、何も知らなかったことが悔しかった。

　「君島くん」

　彼女が俺の方を見た。

　「ここで話したの、君が初めて」

　俺は、ただ一歩、彼女のそばに近づく。

　「信じてくれて、ありがとう」

　そのとき、風が吹いて、彼女の髪が揺れた。
　俺の胸元に当たるほど、近い距離。

　そのまま俺は、自然に手を伸ばした。
　彼女の頬に触れる。驚いたように目を見開く佐倉。

　「……俺は、君のこと、ちゃんと見てるから」

　「……なんで……そんな、優しくするの」

　「理由なんて、いるか？」

　沈黙のあと、佐倉は目を閉じて、
　俺の肩に、そっと頭を預けてきた。

　──その夜、俺たちは何も言わずに、
　ただ、ひとつの温度を分け合っていた。