『妹を選んだ男』

第4話 妹の無邪気

第4話　妹の無邪気

　日曜の午後。

　窓を開けると、まだ冷たい風がレースのカーテンを膨らませた。
　薄い洗剤の匂いと、由奈が持ってきた甘いフローラルの香水が混ざって、部屋の空気が少しだけ軽くなる。

「お邪魔しまーす！」

　玄関から弾む声。

　私はキッチンで包丁を握ったまま、「どうぞ」と返す。
　トマトを切る刃先が、思ったより深く入りすぎて、赤い果汁がまな板に広がった。

「お義兄さんいるー？」

「いるよ」

　背後で圭吾が答える声。
　低くて、柔らかい。

　私は振り返らない。

　由奈は白いニットに、春色のスカート。
　膝が見える丈。
　まだ寒いのに。

「えー、寒くないの？」

　思わず言う。

「若いから平気～」

　笑う。

　その笑い方が、昔と同じで、無防備で、無邪気で、何も考えていない顔。

「お義兄さん、これ食べてみて？　新しくできたお店のクッキーなんだよ」

　由奈が圭吾の隣に座る。

　距離が近い。

　近い。

　太ももが、触れていない？

　触れている？

「ありがとう。由奈ちゃん、ほんと気が利くなあ」

　圭吾が笑う。

　その声のトーンが、私に向けるときと、微妙に違う。

「真帆はさ、こういうのあんまり買わないもんな」

「必要ないと思ってるだけ」

　私の声は、少し硬い。

　由奈が、きょとんとする。

「え？　お姉ちゃん、怒ってる？」

「怒ってない」

　怒ってない。

　怒ってない。

　怒ってない。

　私は皿をテーブルに置く。
　ガチャン、と音が少し強くなる。

「お義兄さんって、ほんと優しいよね～」

　由奈が、圭吾の肩をぽん、と叩く。

「この前もさ、駅まで送ってくれたでしょ？　めっちゃ助かった！」

「たまたまだよ」

　圭吾が照れたように笑う。

「でもさ、お姉ちゃん羨ましいなあ。こんな旦那さんで」

　由奈の指が、圭吾の腕に軽く触れる。

　軽い。

　悪気のない触れ方。

　私は、フォークを握る手に力を入れる。

　金属の冷たさが、指に食い込む。

「……由奈」

「なに？」

「距離、近くない？」

　空気が一瞬止まる。

「え？」

「座る位置」

「えー？　普通じゃない？」

　由奈は本当に分からない顔をする。

　分からない。

　何も分からない。

　それが腹立たしい。

「真帆、気にしすぎだよ」

　圭吾が、困ったように言う。

　その言い方。

　私が面倒くさいみたいな。

「そうだよー。お姉ちゃん昔から神経質なんだから」

　昔から。

　昔から。

　お姉ちゃんなんだから。

　お姉ちゃんなんだから。

　胸の奥が、ざわつく。

　私は水を飲む。
　冷たい。
　喉を通る感覚が、やけに生々しい。

「私、そんなに神経質？」

「うん」

　由奈が笑う。

「だってさ、子どもの頃も、私が転んだらすぐ怒るんだもん。『走らないの！』って」

「あれは心配して」

「でもさ、怒ってる顔だったよ？」

　由奈は笑う。

　圭吾も笑う。

　二人の笑い声が重なる。

　私は、自分の笑い方を忘れる。

“あんた、何も知らないくせに”

　心の奥で、言葉が膨らむ。

　あんたは守られてきた。

　怒られない。

　責められない。

　可愛いで済む。

　私は違う。

　私はいつも、“ちゃんとする側”。

　今も。

「お姉ちゃんさ、ちょっと怖いよ」

　由奈が、急に言う。

「え？」

「なんかさ、最近ずっと張りつめてる感じ。大丈夫？」

　その無邪気な心配が、刃になる。

　怖い？

　私が？

「由奈はさ」

　自分でも驚くくらい、声が低い。

「ほんとに、何も考えてないよね」

　沈黙。

「……え？」

「お義兄さん優しいって言って、ベタベタして。既婚者だよ」

「ベタベタなんかしてないよ！」

　由奈の頬が赤くなる。

「してる」

「してない！」

「してる」

　私は立ち上がる。

　椅子が床を擦る音が、耳に刺さる。

「真帆、やめろよ」

　圭吾が言う。

「やめろって何？」

「由奈ちゃん悪くないだろ」

　悪くない。

　そう。

　悪くない。

　だから、余計に腹が立つ。

「……そうだよね」

　私は笑う。

　変な笑い。

「悪くないよね。由奈はいつも悪くない」

　涙は出ない。

　代わりに、喉の奥がひりつく。

「お姉ちゃん、なんでそんな言い方するの」

　由奈の声が、少し震える。

「だって本当でしょ？　あんた、何も知らないくせに」

　言ってしまった。

　止められなかった。

「何を？」

「……」

　言えない。

　1:12。

　あのメッセージ。

　言ったら、全部壊れる。

　私は視線を逸らす。

「帰る」

　由奈が立ち上がる。

「お姉ちゃん、意味わかんない」

　ドアが閉まる音。

　部屋に、沈黙。

　圭吾がため息をつく。

「真帆、あれはないだろ」

「……何が？」

「嫉妬？」

　その言葉が、胸を刺す。

「違う」

「じゃあ何？」

　何。

　何だろう。

　嫉妬。

　そうかもしれない。

　私は椅子に座る。

　手が震えている。

　自分の指を見る。

　爪の形。

　少し荒れた肌。

　若くない。

　由奈の指は、もっと柔らかい。

「私、醜いね」

　ぽつりと言う。

「は？」

「さっきの顔、ひどかったと思う」

　圭吾は黙る。

　否定しない。

　それが答え。

　私は目を閉じる。

　妹に嫉妬する姉。

　情けない。

　滑稽。

　でも、止まらない。

　由奈の無邪気さが、羨ましい。

　圭吾が、あの目で見る存在であることが、羨ましい。

　私は初めて、妹を羨んだ。

　それがこんなにも、苦いとは思わなかった。

　部屋にはまだ、由奈の香水の匂いが残っている。

　甘くて、軽くて、若い匂い。

　私は深く息を吸い込む。

　胸が痛む。

　それでも。

　これは、私の醜さだ。

　誰のせいにもできない。

　ただ、ここにある。