『妹を選んだ男』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

6 / 13

第5話　欲望の標本

しおりを挟む

第5話　欲望の標本

　朝の光は、意外なほど残酷だ。

　カーテンの隙間から差し込む白い線が、リビングのテーブルの上を斜めに切り裂いている。
　昨夜、由奈が置いていったクッキーの箱が、半分開いたままそこにある。

　甘いバターの匂いが、部屋に薄く残っていた。

　私はそれを一枚、口に入れる。
　さくり、と軽い音。
　舌の上でほどける甘さ。

「……甘すぎ」

　吐き出すほどではない。
　でも、飲み込むと喉がひりつく。

　圭吾はシャワーを浴びている。
　水音が、浴室の向こうで途切れなく続いている。

　私はソファに座り、スマホを開いた。
　由奈のSNS。

　昨日の写真が上がっている。

《お姉ちゃん家でごはん♡　楽しかった～》

　笑顔の絵文字。

　私の顔は、写っていない。
　圭吾の横顔だけが、柔らかく写っている。

　その視線。

　私は画面を拡大する。

　圭吾は、由奈を見ている。

　あの目。

　あの目を、私は知っている。

　結婚前、まだ私が“可愛い”と呼ばれていた頃。
　新しいワンピースを着て、「似合う？」と聞いた時。
　仕事で成果を出して、報告した時。
　彼は同じ目で、私を見ていた。

「……ああ」

　胸の奥で、何かが静かに組み立てられる。

　圭吾が欲しいのは、由奈じゃない。

　由奈の“若さ”でもない。

　彼が欲しいのは――

　無垢な賞賛。

　無条件の肯定。

「お義兄さんすごい！」

「優しい！」

「さすが！」

　そう言われる時の、あの少し得意げな横顔。

　私は立ち上がり、洗面所へ行く。

　鏡を見る。

　35歳。

　目尻にうっすら線。

　頬の輪郭も、少し変わった。

「……老けた」

　口に出してみる。

　その言葉は、意外と軽い。

　本当にそう？

　私は自分の頬を触る。
　冷たい。

　でも、まだ弾力はある。

「違う」

　私は鏡の中の自分に言う。

「老けたんじゃない」

　役割。

　しっかり者。

　理解ある妻。

　空気を読む姉。

　その全部を、背負いすぎただけだ。

　浴室のドアが開く。

「真帆？」

「なに」

「昨日のこと、まだ怒ってる？」

　圭吾がタオルで髪を拭きながら言う。

「怒ってない」

「だったらあの顔は何？」

　私は振り返る。

「どんな顔してた？」

「……怖かった」

　怖い。

　また。

「由奈にあんな言い方する必要あったか？」

「必要はなかったかもね」

「だろ？」

　圭吾は安心したように笑う。

　その笑い。

　私はじっと見る。

「圭吾」

「ん？」

「あなたさ」

「なに」

「褒められるの、好きでしょ」

　タオルの動きが止まる。

「……普通じゃない？」

「普通かな」

「なんだよ、急に」

　私はゆっくり近づく。

　シャンプーの匂いがする。

　清潔で、爽やかで、少し甘い。

「由奈がさ、『優しい』って言うたびに、顔が変わる」

「変わってない」

「変わってる」

　私は微笑む。

　怒っていない。

　泣いてもいない。

　ただ、観察している。

「あなたが欲しいのは、由奈じゃないよね」

「は？」

「“若い子に褒められる自分”でしょ？」

　沈黙。

　時計の秒針が、やけに大きい。

「……考えすぎだよ」

「そうかもね」

　でも、私は続ける。

「私が昔してたこと、覚えてる？」

「何を」

「あなたが仕事で失敗した時も、『大丈夫だよ』って言った」

「言ってたな」

「新しいネクタイ買った時も、『似合う』って言った」

「……言ってた」

「あなたが自信なくしてる時、持ち上げてたの、私だよ」

　圭吾は目を逸らす。

　私は気づく。

　これは責めているのではない。

　標本を、じっと見ているだけ。

　欲望の標本。

　ガラスの箱の中に入った、小さな生き物。

「真帆」

「なに」

「そんな言い方、やめろよ」

「どんな言い方？」

「分析みたいで気持ち悪い」

　私は笑う。

「気持ち悪い？」

「うん」

「だって、見えてしまったんだもん」

　私はテーブルに戻る。

　クッキーをもう一枚、手に取る。

　今度は、ゆっくり噛む。

　甘さが、さっきよりも柔らかい。

「ねえ、圭吾」

「……何」

「私、変わった？」

「……ちょっと、冷たくなった」

「そう？」

「前はもっと、優しかった」

　前。

　私は頷く。

「優しかったんじゃないよ」

「は？」

「必死だったの」

　役割を守るために。

　姉でいるために。

　妻でいるために。

　若くて、可愛くて、肯定する存在でいるために。

　圭吾は黙る。

　私は深呼吸する。

　胸が、少し軽い。

「ねえ」

「……何」

「私、若くないよ」

「当たり前だろ」

「でもね」

　私は立ち上がる。

「若さを失ったんじゃない」

　圭吾を見る。

「役割を背負いすぎただけ」

　静かに言う。

　怒鳴らない。

　泣かない。

　ただ、言う。

　圭吾は何も返さない。

　その沈黙が、答え。

　私は洗面所に戻り、もう一度鏡を見る。

　そこにいるのは、35歳の女。

　でも、消えてはいない。

　薄くもない。

　ただ、疲れていただけ。

「……私は、まだいる」

　小さく呟く。

　圭吾の欲望が、由奈の無邪気さに反応するなら。

　それは、彼の問題だ。

　私は、標本にはならない。

　誰かの欲望のガラス箱の中で、笑っている存在には戻らない。

　窓の外で、風が揺れる。

　まだ寒い。

　でも、どこかで季節が動き始めている。

　私の中でも、ほんの少しだけ、何かが変わった。

　怒りではない。

　絶望でもない。

　観察。

　理解。

　そして、ほんの少しの距離。

　私は初めて、夫を“見る側”に回った。

しおりを挟む