宝かごみかは、君しだい

すこやかなきらめき

　お庭のある家に住んだら
　ちいさな苗木を見に行きましょう
　どれにしようかさんざん迷って
　結局あなたがほしいと言った
　光の雫の木を買うの
　土に植えたらみるみる育って
　すぐにきらめく雫がなるわ
　こぼれ落ちて割れないように
　レース編みのハンモックを仕立てなくちゃ

　　　＊

「休日、家で何してるんですか？」
　そう聞かれると固まる。その人の好みや年代、互いの関係などをかけあわせ、最良の答えを導き出すためには時間が必要だ。読書、散歩、ドライブあたりが無難だろうか。相手によってはゲームと答えることもある。執筆なんて、誰が相手でも言わない。
　絶対に言わないわけではなく、でもあまり言いたくない休日の過ごし方もある。編み物がそれだ。器用だね、女子力高いね、なんて言われるのが嫌なのだ。編み物の誤解ランキング上位に入るのがこの二つだと思う。
　まず編み物に器用さはいらない。完成まで同じことを繰り返す忍耐力の方がよっぽど必要だ。とはいえわたしの部屋には編みかけのものばかりがあるので、本当に必要なのはやりたいという気持ちだけなのかもしれない。
「女子力高いね」の攻撃力は、器用だねの百倍くらいある。ばかばかしいけれど、「女らしさを求めて編み物をしているんだね」と言われている気がして泣きそうになる。わたしが求めているのは、編み物の健全さなのに。
　健全さ。一本の毛糸やレース糸で世界を作り出せる編み物は、何もないところに何かを生み出すすこやかな魔法だ。それは小説を書くのと少し似ている。手を動かしたら動かしただけ、裏切ることなく世界は大きくなっていく。そんな、編み物の健全さが好きなのだ。
　……なんて説明すると長くなってしまうので、やっぱり読書や散歩とでも言っておこう。