水無瀬くんと御子柴くん

二年生三学期 編

１７−１：明日、世界が終わっても １

　——春が、やってくる。

　授業中だった。換気のために教室の窓が薄く開けられている。そこから暖かい風が入り込み、季節の変わり目の揺らぐような匂いを残して、廊下へと通り抜けた。

　俺はつい窓の外に目をやった。

　空は青く澄み渡り、雲一つなかった。正午前の太陽は随分と高くなっていて、燦々とした光が街に降り注いでいる。砂っぽい校庭も、正門から真っ直ぐ伸びる通学路も、見慣れた街並みも、全てが輝いている。

　長く寒い冬が終わって、ようやく訪れた芽吹きの春を、目一杯享受している。そんな風に見えた。

「……というわけで、今年度の私の授業を終わります」

　数学の一条先生が言った。

　同時に、四時間目の終了を報せるチャイムが鳴り響いたので、慌てて教壇に視線を戻すと、なんと一条先生はずびずびと鼻を鳴らして泣いていた。

「み、みなさん、ありがとうございましたっ……。これでっ、私はっ、産休に入ります。みんなのこと忘れないからねっ——！」

「えっ、一条ちゃん辞めちゃうの？」

　クラスの女子が声を上げる。一条先生は目元を拭いながら言った。

「辞めないけど。でも寂しいよおお」

「先生……うちらのクラスが初めてなんだね。最後の授業するの」

「ううん、これで五回目……」

「——嘘でしょ、いい加減慣れない!?」

「だって何度やっても寂しいんだもん。う゛おおおおおん！」

　教壇に突っ伏して、おっさんのような野太い声で泣き始めた一条先生を、どんな感情で見ればいいのか俺は完全に見失った。

　授業は一応終わったので、女子数人が困惑しながら慰めに行く。一条先生はいつまで経っても帰らない。寂しいのは分かる、生徒思いの先生なのも。

　ただちょっともう出てってくれないかな、飯食いづらいな、という雰囲気が教室中を包み始めた。

「屋上行こうぜ」

　くるっとこちらを振り向いたのは御子柴だ。その手に購買のビニール袋はない。

　代わりに俺が大きめのランチトートを持ってきていた。なんだか女子っぽくて恥ずかしいが、母さんに借りたものだからしょうがない。

「おう」

　と、何気ない風を装って立ち上がる。

　連れ立って廊下を歩く御子柴の足取りは軽かった。反面、俺はランチトートの持ち手を固く握って、その一歩後ろをついていく。

　御子柴が屋上への扉を開けると、ぶわりと風が押し寄せた。教室に流れ込んできていた風とは、強さも濃度も全然違う。匂いや、温度が。

　外に出るとそれがもっと顕著になる。頭上には青空が広がっていて、太陽が惜しみなく輝いていた。

　真っ白な屋上の床に影を落としながら、俺達はフェンス際まで進む。何故か、足元がふわふわと浮ついておぼつかない。まるで雲の上にいるようだった。

「早く早く」

　御子柴に手首を掴まれ、フェンスを背に座る。子供のような顔をして、期待を隠そうともしない御子柴に根負けし、俺はランチトートの中身を取り出した。

　弁当箱が二つ、入っていた。その片方を御子柴に手渡すと、仰々しく頭を下げられた。

「ごちになります！」

　その仕草がおかしくて、俺は思わず苦笑した。

　二人同時に弁当箱の蓋をぱかっと開ける。

　中身はまったく同じだ。

　しゃけのふりかけが乗った白飯が半分を占めている。もう半分はおかずだ。ひじきと豆の煮物に、甘い卵焼き、ポテトサラダ、彩りにプチトマトが二つ。

　それから——御子柴のリクエストであるハンバーグ。弁当用に小ぶりな作りだ。

「いただきます」

　俺は箸を箱から取り出して、ひじきの煮物をぱくりとつまんだ。

　しかしどうしても隣が気になって視線を動かすと、御子柴は未だ手も着けず、じっと弁当を見つめていた。

「え……なんか、苦手なもの入ってた？」

　一応、事前に聞いておいたんだけど……。こいつ、別に嫌いな食べ物ないって言ってなかったっけ？

　俺が眉を曇らせていると、御子柴ははっと目を瞬かせた。

「ああ、いや、だいじょぶだけど」

　珍しく歯切れが悪い。もしかしてもっと豪勢なものを想像されていたんだろうか。運動会でお母さんが張り切って作る重箱のような。

　俺は不安ごと白米を口に押し込んだ。

「言っとくけど、俺が作れるのなんてそんなもんだぞ」

「違うって。感動してんの」

「え？」

　御子柴は弁当を持ち上げたり、違う角度から見たりして、矯めつ眇めつしている。

「これが水無瀬が俺のために作った弁当かー」

「お、俺のためってなんだよ」

「違うの？」

「ち……がわないけど。つーか、早く食べろよ」

「えー、もったいない」

　どうやら本気でそう思っているらしく、御子柴は弁当の中身を眺めて、上機嫌に目を細めていた。

　俺はもう見ていられなくて、御子柴の手から弁当を奪い取ると、箸でハンバーグを持ち上げ、御子柴の口に突っ込んだ。

「もがっ」

　と、呻きつつも、御子柴はもぐもぐとハンバーグを咀嚼する。いつもは早食いのくせに、まるで見せ付けるかのようによく噛んで食べていた。

　ようやくごくんと喉元が上下する。

「めちゃくちゃうまい」

「……そりゃどーも」

　俺は御子柴の手に弁当箱を押しつけると、自分の分を再び食べ始めた。御子柴も観念したか、箸を動かし始める。

「あー、卵焼き甘いの好き」

「良かったな」

「ポテサラのじゃがいも具合ちょうどいい」

「じゃがいも具合ってなんだよ」

「ひじきもおいしい」

「……そう」

「飯、冷えてもうまいなー。ふりかけいいねー」

「いや、その……」

「うーん、プチトマト」

「——うるさいな、もう黙って食えよっ」

　俺は箸を折れんばかりに握り締めた。プチトマトのへたを指で摘まんだまま、御子柴はにっこりと微笑んだ。

「ありがとな、水無瀬」

　慌てて、顔を背けた。だが隠しきれなかったらしく、御子柴の指が俺の耳殻に触れる。

「耳、真っ赤」

「触るな、ばか」

　払いのける前に、御子柴の手は逃げるように離れていく。

　俺は誤魔化すように弁当をかきこんだ。結果、いつもとは反対に俺の方が早く食べ終えてしまった。

「ごちそーさまでした」

　俺に遅れること少し、隣の弁当もようやく空になる。昼飯を食うだけなのになんでこんなに疲れるのだろう。俺は溜息交じりに呟いた。

「……おそまつさまでした」