小鬼は優しいママが欲しい

うつくしい生き物

「顔がにやけてる」

　出社するなり、友人に指摘される。
　俺は、にやけているという口許を反射的に隠した。
　その反応が面白かったのか、友人がにやにやと顔の筋肉を緩める。
　にやついてるのはお前の方ではないか。

「どうしたの？　何かいいことあった？」

「別に」と素っ気なく答えて自分の席に座る。

「わかった！　彼女とデートするんだな」

「違う」

　いや、一緒に出掛ける予定は立ててあるから違わないけれど、違う。
　息を一つ吐き出してから、口を開いた。

「子どもにな、角が生えたんだよ」

「角？」

「そう」

　友人は一度首を傾げた後で、ようやく俺が何を伝えたのか理解したらしく、手を叩いて「おめでとう」と続けた。表情がとても華やか。自分の子どもがおめでたい日を迎えた時のような顔をしている。
「やっぱり、あの子ども鬼だったんだねえ。僕の目に狂いはなかったよ。お遊戯会で声かけて正解だったなあ」
　子どもがこの事務所に来るきっかけが、この友人の目に留まったからである。子どもの幼い妹とこの友人の息子は、同じ幼稚園に通っていた同級生で、運動会やお遊戯会といった行事で何度か顔を合わせた後に、友人がスカウト感覚で声をかけたのだ。子どもは高校受験真っ只中だったが、高校に入学してからのバイト先も探している時だったらしく「手間が省けた」と言って、友人の話を呑んだ。

「お前、鬼だってよくわかったな」

「そりゃあわかるよ。鬼は【うつくしい】からね」

「うつくしい？」

「うつくしいよ。人間にはない儚さとか、魅力がある。それが立ってるだけでも伝わってくるのが凄い。目力が違うんだろうね。雑誌見てても、【この人、鬼だ】ってわかるもん」

「そういうものか？」

「俺にはわからん」と首を振ると、「君も鬼だからね」と笑われた。