小鬼は優しいママが欲しい

鬼の家に鯖

　ピンポーンと、黒ネコで有名な宅急便のお兄さんが持ってきたのは、大きめの白い発砲スチールの箱だった。パパが洗濯物を干している間に、発砲スチールをキッチンへと運ぶ。なかなか重量のある荷物である。
　届いたのは冷凍の品。送り主は、銚子に住んでいるパパのお母さん。品名には「鯖」と書かれている。俺の好きな魚、第一位だ。ちょうど鯖が食べたいなと思っていたところだったので、パパのお母さんナイスタイミングである。
　俺がわくわくとした気持ちを抱えて発砲スチールを眺めていると、洗濯物が終わったパパが顔を覗かせた。

「母さんからだっただろう。なんだった？」

「鯖！」

　いそいそと封を開けて、発砲スチールの箱を開ける。
　中に入っていたのは、隙間無く埋められた鯖フィレの真空パック冷凍バージョン。銚子は漁師町だし、他の魚も入っているのではと期待して取り出してみたが、全部鯖だ。正確な数は数えていないけど、黙視だけでも二十はいる。予想を上回る量に、俺のわくわくとした心が急速に萎えていくのを感じた。え？　なにこれ？　多くない？

「やりやがったな、あのババア」

　覗いていたパパも頬をひきつらせていく。
「冷凍庫入りきるか？」と、パパがぼやきながら冷蔵庫に向かうけど、そうじゃない。そうじゃないって。誰がこの量食べるの？　
　確かに、俺は鯖が好きだ。塩焼きはもちろん、シメサバも味噌煮も竜田揚げも好き。鯖があれば、嫌いな白米もなんとか白米のまま食べられる。でも、物事には限度ってものがある。たとえ好きな鯖でも毎日は食べられない。

「ギリギリ入らなそうだなあ。まあ、今日二人分焼くとして、明日の分……」　

　パパが献立を考えはじめている。このままでは、鯖が無くなるまで春の食卓鯖祭りになってしまう。

「パパ……お姉さん（ママ）たちにもあげよう？」

　パパはしばらく考えた後で「そうだなあ」と呟いた。

「八あれば足りる……か？」

「十五でも大丈夫だよ！　ママは五人家族だから！　幼馴染みもよく食う男だから！」