おれはお前なんかになりたくなかった

風太6歳 美晴4歳

空野豆ミニバスクラブ

　美晴は自分なりに、現在の状況を分析した。
　
　（わたしの意識は今、6歳の風太くんの中にいる……！　つまりここは、6年前の世界なんだ……！）
　　
　6歳の風太の体に、12歳の美晴の魂が入ってしまった、という結論だ。しかし体を乗っ取ったわけではなく、全ての主導権は風太側にあるようで、憑依というよりは精神の同居に近い。今の美晴は、6歳の風太と視覚聴覚味覚などの五感を共有しながら、心の中で彼に話しかけることぐらいしかできない。

　「へー、そうなんだ」
　（風太くん、あんまりピンと来てない……？）
　「よくわかんないけど、おれのこころのなかに、おまえがいるってこと？」

　風太は自分の左胸をぽんぽんと叩いた。当然その感触は、肉体をシェアしている美晴にも伝わっている。

　（うん……。そういうことみたい）
　「そっか。へんなかんじだなぁ。おまえ、なまえはなんていうの？」
　（わたしは美晴。6年後の未来から来たの）
　「みはる、かぁ。もしかして、じょし？」
　（えっ？　う、うん。一応、女子だけど）
　「やっぱり。じょしっぽくて、きれいなこえだなって、おもってた」
　（えっ？　わたしの声が、綺麗……？）
　「うん。すがたはみえないけど、みはるのこえ、きれいだね」
　（で、でも、これは心の中の声で、わたしの本当の声は、喉のどが潰れてるから……！）
　「ん？　どうしたの？」
　（ううん……。ありがとう、小さな風太くん。はぁ……もう、「きれい」だなんて、気軽に言っちゃダメだよ……）
　「あれ？　みはる、おこってる？　こえ、ふるえてるけど……」
　（い、いえ。とにかく、わたしの声はあなただけにしか聞こえない、ということですね）
　「みはるは、なんさいなの？　しょうがくせい？」
　（12歳の6年生だよ。風太くんと同じ、月野内小学校に通ってる……）
　「えっ？　そうなんだ。おれのおにいちゃんよりうえかぁ」
　（6歳の風太くんが小学1年生なら、お兄ちゃんは小学5年生、かな……？）
　「じゃあ、みはるはおれのおねえちゃんだ。そういうことでいいよな。よろしく、みはるおねえちゃん」
　（わたしが、風太くんのお姉ちゃんっ！？　つまり、風太くんがわたしの弟！？　ちょ、ちょっと照れる……かも）
　「こうえんにいくから、ついてきて。おねえちゃん」
　（う、うん……。わたし、あなたの、お、お姉ちゃんだから、ついてく）

　体の自由が風太にあるため、「風太についていかない」という選択肢せんたくしは、最初からない。「お姉ちゃん」という言葉の響きにドキドキしているせいか、美晴もちょっとアホになっていた。
　
　＊　＊

　今も昔も変わらない、やまあらし公園。
　美晴を搭載とうさいした風太は、小さな足でテクテクと元気に歩き、その公園までやってきた。6歳の体にとっては大きくて重いバスケットボールを、両手でしっかりと抱きかかえながら。

　「よし。みてろよ、みはるおねえちゃん」
　
　風太はそう言うと、やまあらし公園にポツンと立っている一本のバスケットゴールを見上げた。
　ゴールがこの一本しかないため、ここで本格的なバスケットの試合などはできない。シュート練習のための物である。

　「こうやって……おりゃっ！」
　
　ぽすっ。
　風太が投げたボールは、低い放物線を描き、ネットを優しく撫でるだけに終わった。リングに入っていないので、残念ながら得点は0。

　「あーだめだ。ぜんぜんとどかない……」
　（ううん、もう少しだったよ。がんばって！）
　「どうやってなげたらいいのかなぁ。シュートのしかたがわからないや。みはるおねえちゃんは、バスケできる？」
　（えっ！？　わ、わたし、バスケットボールは苦手……）
　「なにがとくい？　サッカーとかドッジは？」
　（それもちょっと……。スポーツ全般が苦手です……）
　「じゃあ、やすみじかんはなにやってるの？　おにごっことか？」
　（休み時間は、その……ど、読書とかですかね？）
　「ふーん。どくしょか。なんか、つまんなそうだな」
　（ううぅ、ごめんなさい……）
　「べつに、あやまることじゃないよ。おれは、どくしょよりうんどうするのがすき。スポーツはなんでもとくい」
　（ふふっ、風太くんは今も昔も変わらないんですね）
　「いちばんすきなのは……やっぱりバスケかな！　いつもこうやって、ひとりでれんしゅうしてるんだ。こっそりれんしゅうして、バスケがうまくなったら、ゆきのにかっこいいところをみせてやろうと……」
　（えっ！？　バ、バスケットが一番！？　それは、サッカーや野球よりも！？）
　「うん！　あれ？　おれ、なにかへんなこといった？」
　（い、いえ……）

　美晴が知る風太という人物は、バスケットボールとは無縁の存在だった。風太が友達とバスケをしているところも、バスケについて語っているところも、美晴は一度も見たことがない。休み時間になると、いつもサッカーやドッジボール、たまに野球をしている少年であり、彼の口から出るスポーツの名前も、いつも「サッカーやドッジ、野球」である。
　
　（きっと、風太くんに何かがあったんだ……！　バスケットボールを好きじゃなくなった理由……！　そこに、風太くんとお兄ちゃんの関係を知る、手がかりがあるはず……！！）
　「おれのにいちゃん？　みはる、らいたにいちゃんのことしってるの？」
　（は、はい。どうして風太くんのお兄ちゃんは、風太くんに『出来損ないの弟だ』なんて言ったりしたのか、ずっと気になってて……！）
　「なんだよ。みはるも、おれが『できそこない』ってよばれてること、しってるのか。いっとくけど、おれはできそこないじゃないぞ！」
　（その通りですっ！　風太くんは出来損ないなんかじゃなくて、誰よりも勇敢でとても優しい男の子……！　って、あれ？）
　「ん？　なんだ？」
　（否定、しました？）
　「あたりまえだろ！　そんなこといわれたら、やっぱりくやしいじゃんか」
　（そ、そうですよ、ねぇ……）

　6歳の風太は、自分が『出来損ない』であることを否定した。しかし12歳の風太は、それを否定しなかった。明らかな反応の違いに、美晴は首をかしげた。
　
　（じゃあ、どうして12歳の風太くんは、あんなことを……？）
　「12さい？　みらいのおれのこと？」
　（はい。6年後のあなたとは、ずいぶん違うみたいで……）
　「へー。12さいのおれって、どんなかんじ？」
　（へっ！？　ど、どんな感じと、言われましても……！）
　「でかい？　かっこいい？　みはるおねえちゃんとはなかよしなの？」
　（わ、わたしと仲良しかどうかは、その、なんというか……！　と、友達では、ありますっ。多分っ）
　「そっかぁ。ともだちをまもるためにたたかう、りっぱなおとこになってたらいいなあ」
　（立派ですっ！！！　風太くんは、わたしの憧れの人なんですよっ！！！）
　「うわぁっ！！？　び、びっくりしたぁ……」
　（あっ！　ご、ごめんなさいっ。つい、大きな声が出てしまって）
　「でも、うれしいな。みらいのおれは、りっぱなおとこになってるってことだよね」
　（いえ、あの……。立派な人ではありますけど、男かどうかまでは、保証できません……）
　「えっ！？　どういうこと！？　おれ、おとこじゃなくなってるの！？」
　（もしかしたら、女になってるかも……）
　「えぇーーーっ！！？」

　プップー。車のクラクションの音。後ろから聞こえてきた。
　音のした方へ振り返ると、公園の外に、一台の自動車が停まってるのが見えた。運転席には、6年前のこの世界でも特に外見が変わっていない守利（風太の母親）が座っており、隣の助手席には、小学5年生ぐらいの雷太（風太の兄）が座っている。
　守利は窓を開け、こちらに向かって大声で呼びかけてきた。

　「フウくーん！　総合市民体育館に行くわよぉーー！！」
　「はーいっ！　ママ、いってらっしゃーいっ！！」
　「『いってらしゃい』じゃなーいっ！　フウくんも一緒に行くのよーーっ！　早く車に乗りなさーいっ！」
　「なんでーーー？　おにいちゃんを、クラブにおくっていくんでしょーー？」
　「今日から、フウくんもクラブに参加するのーーっ！　他の子たちと一緒に練習するのよーーっ！！」
　「ふーーーーん。わかったーーー！」

　話はまとまり、風太は母親の自動車が停まっている場所へと駆け出した。

　＊ ＊

　車でのんびり15分。やってきたのは、あの総合市民体育館だ。
　本日、この体育館を使用している団体は、「空野豆そらのまめミニバスクラブ」。主に土曜日や日曜日に活動をしている、地域の小学生を対象としたバスケットボールクラブだ。風太の兄である雷太は、その高学年チーム（4・5・6年生）に所属している。風太の家族を乗せた車がここへ来た理由は、もちろん雷太をクラブへと送るためであるが、今日は他に、もう一つの理由があった。

　「低学年チームのみんな！　おはようございまーす！」
　「「「……はようざいぁーす」」」
　「元気がなーいっ！　バスケットボールの基本は声出しから！　おはようございまーす！！」
　「「「おはようございまーす！」」」
　「うん！　今日も元気にいきましょう！　よろしくお願いしまーす！」

　高学年チームの子たちが集まる第一コートではなく、低学年チームの子たちが集まる第ニコート。風太を含めた、1・2・3年生の男子と女子合わせて30人ほどは、こちらのバスケットコートで練習をすることになった。
　まずは元気ハツラツな女性コーチが登場し、眠たげな子どもたちに大きな声であいさつをした。

　「えー、ではさっそく練習を始めていきますが……その前に！　今日から練習に参加する、小学1年生の子たちに、自己紹介をしてもらいたいと思いまーす」

　初対面の2年生や3年生の前で、自己紹介をする。何気ないイベントだが、全員の注目が集まるということもあって、1年生の子たちはみんなドキドキしていた。特に身長が高くて目立つ風太なんかは、緊張でガチガチになっている。

　「どうしよう、みはるおねえちゃん。なんていえばいいのかな？」
　（わ、わわ、わたしも、こ、こういう場は、苦手っ……！）
　「お、おいっ！　しっかりしてよ！　おねえちゃんだろ！」
　（ごめんなさいっ！）
　
　美晴も役に立たない。そうこうしているうちに、順番に自己紹介が終わり、ついに風太の番になってしまった。女性コーチは、「じゃあ、次は君！」と、元気に風太を指名した。

　「は、はいっ！　おれは、ふたせふうた！　ですっ！　よ、よろしくおねがいしますっ！」

　風太は、自分の名前をはっきりと言った。すると、それを聞いていた2年生や3年生の先輩たちから、少しざわめきが起こった。

　「ふたせ？」「ふたせだって」「なまえ、ふたせなんだ」「らいたくんとおなじだー」「ほんとだ。おなじなまえ」「らいたくんのおとうとかなぁ？」「すごーい」「すごいねー」

　子どもたちはみんな、二瀬風太という名前を聞いて、二瀬雷太のことを連想したようだ。ざわめきの中、女性コーチは風太に尋ねた。

　「風太くんは、二瀬雷太くんの弟？」
　「は、はいっ！　おれは、らいたにいちゃんの、おとうとですっ！」
　「そうなんだ！　へぇー、あの雷太くんに弟がいたなんて……！」
　「らいたにいちゃんのこと、なんでみんなしってるの？」
　「雷太くんはね、このクラブでは有名人なの。去年、うちの高学年チームを全国3位に導いた、バスケットボールの超天才。クラブの歴史上でも、あの子以上の選手はいないわ。今は5年生にして、高学年チームのキャプテン。この前なんて、地元の新聞社から取材が来たりしてね」
　「ふーん。らいたにいちゃんって、そんなにすごいんだ。じゃあ、らいたにいちゃんにかてるひとは、いないの？」
　「勝てる人？　バスケットの1on1で勝負して、ってこと？」
　「うん」
　「そうねぇ。雷太くんは体も大きいから、並みの男子中学生レベルでも勝てないだろうし、コーチの私だって負けちゃうかも」
　「そっかぁ。らいたにいちゃんには、だれもかてない……」

　バスケットボールのことをよく知らない6歳の風太にも、その心の中にいる美晴にも、「二瀬雷太は小学生のころから天才だった」ということは伝わった。そして美晴は、兄のことを褒められた風太が、あまり嬉しそうな感情を持っていないことに気がついた。
　
　（どうかしましたか？　風太くん）
　「らいたにいちゃんは、すごくて、おれは、できそこない……」
　（よ、弱気になっちゃダメですっ！　あなただって、きっと才能があるはずだからっ！　ほら、公園でシュートの練習をしたことを思い出して！　自信を持って！）
　「う、うん。そうだよな。おれだって、いままでいっぱいれんしゅうしてきたんだ。だいじょうぶ、だいじょうぶ……！」
　（その意気ですっ！　あなたにはおねえちゃんがついてるから、がんばって！！）
　「ありがとう、みはるおねえちゃん。ちょっとげんきになった」

　うつむき気味だった風太は、美晴に励まされて顔を上げた。
　これから練習が始まる。下を向いてはいられない。風太はさらに自分を奮い立たせ、練習へと臨のぞむ決意をした。
　
　＊

　「シュートのやり方は、こうして、こうして、こう！　リズムを大切にね。じゃあ、1年生のみんなもやってみましょうか」
　「「「はーいっ！」」」

　コーチの指導の元、低学年チームの本格的な練習が始まった。ストレッチ、ウォーミングアップ、ドリブル練習、パス練習ときて、次はいよいよシュートの練習である。
　風太もさっそく、教わった通りにリングへと向かってボールを投げてみた。

　「こうして、こうして……おりゃっ！」
　
　スパッ。
　風太の投げたボールは、綺麗な弧こを描いて飛び、鮮やかにゴールリングを通過した。試合中ならば2点獲得の、ナイスシュートだ。今まで独学で積み上げてきたシュートの練習が、ついに実を結んだ。

　「や、やった！　やったよ、みはるおねえちゃんっ！」
　（うんっ！　風太くん、すごい！　練習の成果だよ！）
　「よーし、もっとやってみよう……！」

　スパッ。ぽすっ。スパッ。ぽすっ。
　風太は10回ボールを投げ、5回シュートを決めることができた。その初心者とは思えない実力に、他の子たちからの注目が次第に風太に集まり始め、コーチも興味深そうに風太のそばまでやってきた。

　「すごいわ！　1年生なのに、こんなに綺麗なシュートが打てるなんて……！　風太くん、とっても上手ね！」
　「へへっ。そうかなぁ」
　「これは、あの雷太くんを超える逸材いつざいかもしれないわ……！　期待しちゃうわね」
　「ほんとっ！？　おれ、らいたにいちゃんより、すごい！？」
　
　コーチに褒められ、風太は明るい笑顔になった。そして周りで見ていた他の子たちも、次々と風太の実力を評価しだした。

　「すごーい」「ふうたくん、すごいねー」「ドリブルもじょうずだったし」「パスもうまかったよ」「すぐしあいにでられるよー」

　皆みな、口々に褒めた。
　しかし、その中に紛れたある一言を、風太は聞き逃さなかった。誰が言ったのかは分からず、悪意がこもっていたのかも分からないが、それは風太の耳に入ってしまった。

　「きっと、らいたくんにおしえてもらったんだよ。うらやましいなあ、おにいちゃんがてんさいのひとは」
　
　言うまでもなく、雷太が風太にバスケットボールを教えたことは一度もない。兄弟で顔を合わせても「愚かな弟よ」「出来損ないの弟よ」と、見下したような言葉を並べるだけ。
　しかし、何も知らない他人からすれば、風太の努力も雷太の指導の賜物たまものに見えてしまうのである。

　「……！」
　
　風太はキョロキョロと周囲を見回し、その言葉の主を探した。しかしどれだけ探しても、それを言った子は見つからなかった。

　＊

　その後、休憩を挟み、簡単な練習試合をした。1・2・3年生の子たちがまずはボールに慣れるための、遊びのような試合である。だから、そこまで必死にプレーする必要はないのだが、風太だけは心に余裕を持っていなかった。

　「はぁ、はぁ……！」

　相手からボールを奪うと、仲間にパスをすることなど全く考えずに、一人でドリブルしてシュートまでいくという、ワンマンプレー。みんなから認められたいという焦りが、風太をそうさせていた。しかし、そんな単調なプレーが何度も上手くいくはずがなく、基礎的な体力も作れていない風太は、すぐにスタミナが切れてしまい、2年生や3年生の先輩に簡単に止められるようになってしまった。

　「く、くそっ……！！」
　（風太くん、落ち着いて！）
　「おねえちゃんはだまっててよ！　バスケできないくせにっ！」
　（うぅ……！）

　そして試合は終わり、本日の練習も終了。試合でのイライラした様子は他の子たちにも伝わり、風太は少し浮いた存在になってしまった。聞きたくないような噂話うわさばなしも、ぽつぽつと数が増えていった。

　「ふうたくん、どうしたんだろう」「なんか、おこってるみたいだった」「ふうたくんはうまいけど、にねんせいやさんねんせいにはかてなかったね」「らいたくんは、いちねんせいのときからせんぱいよりもうまかったのに」「くらべるのはかわいそうだよ」「らいたくんはてんさいだから」

　本人の耳にも、それはしっかりと届いている。風太はモヤモヤとした気持ちを抱えながら、第一コートを眺めていた。
　そこでは高学年チームの試合が行われており、無双状態とも言える活躍ぶりの雷太が、華麗なプレーで見る者を魅了していた。

　「らいたにいちゃんは、おれとはちがって……」
　（風太くん、落ち込まないで。あなたはまだバスケットを習い始めたばかりなんだから、実力の差があるのは当然のことですっ）
　「これから、おれはうまくなるとおもう？　『おまえにはなんのさいのうもない』って、にいちゃんはよくおれにいうんだ」
　（そんなこと、気にしちゃダメですよ。わたしはきっと、風太くんは上手くなると思いますっ！）
　「ほんとに？　いっぱいれんしゅうすれば、にいちゃんよりもうまくなれるかなぁ」
　（ええ、きっと……！）
　　
　「なれるよ。ふうたくんなら」

　美晴の言葉に被さるように、風太を励ました人物がいた。そいつは突然後ろから現れ、てくてくと歩いてこちらにやってくると、風太の隣にちょこんと座った。

　「はじめまして」

　透き通るような目をした、おかっぱ頭の女の子。服装はスポーツ用の白いTシャツに紺色の短パン。年齢は風太と同じくらいなので、低学年チームでさっきまで一緒にバスケットの練習をしていた子だろうが、印象に残っていない。

　「えっと、だれだっけ？」
　「わたしのこと、おぼえてない？　さっき、いっしょにれんしゅうしたのに」
　「うん。ごめんな」
　「そっか。じゃあおぼえて。わたしのなまえ」
　「わかった。ちゃんとおぼえるよ」
　「わたしのなまえは、リブラ」

　おかっぱ頭の女の子は、「リブラ」と名乗った。見た目からして外国人ではなさそうだが、どうやって漢字で「リブラ」と書くのかは分からない。

　「リブラ？　へんななまえだな」
　「てんびんざだから、リブラ」
　「ふーん。ちょっとかっこいいじゃん」
　「そう？　わたし、かっこいい？」
　「うん。それで、リブラはおれになんのようなの？」
　「ふうたくんは、バスケットボールがうまい」
　「べつに、うまくないよ。にいちゃんのほうがうまいし」
　「ううん。ふうたくんのほうがうまい。ほかのひとがなんていってても、わたしはふうたくんのほうがうまくなるとおもう」
　「そ、そっか……」

　リブラに励まされ、風太は少しだけ顔を赤らめた。
　美晴お姉ちゃんはなんとなく複雑な気分になったが、心の中で静かに二人の会話を聞いていようと決めた。

　「だから、ふうたくんに、おねがいがある」
　「おれにおねがい？　リブラが？」
　「そう。わたしに、バスケをおしえて」
　「えっ！？　おれが、おまえに！？」
　「うん。わたしも、うまくなりたい。シュートとか、スパッスパッって、きめてみたい。ふうたくんみたいに」
　「お、おしえるのはいいけど、どうしておれに？　コーチやせんぱいのほうが、おしえるのがうまいとおもうけど」
　「ううん。ふうたくんが、いちばんだから。こころのつよさが」
　「こ、こころの、つよさ……？　よくわかんないけど、ほめてくれてるのかな」
　「ほめてる。だから、おしえて。バスケット」
　「よし、わかった。いっしょにれんしゅうしよう！　ほら、ついてこいリブラ！」
　「『ついてこい』は、いや」
　「えっ！？」

　駆け出そうとする風太の手を、リブラはそっと握った。

　「いっしょに、いこ」
　「う、うん……！」

　風太は走らなかった。リブラの歩幅に合わせて、バスケットゴールの近くまでゆっくり歩いた。
　小さな胸の高鳴りは、同居人である美晴にも伝わっていた。

　（ふ、風太くん？　わたしのこと、忘れてませんか？　いえ、元気になってくれたのは嬉しいことなんですけど、立ち直りが早すぎるというか、単純すぎるというか……）

　お姉ちゃんが何やらゴチャゴチャ言っているが、風太はリブラとの練習に夢中で、全く聞いていなかった。