冬至りなば春遠からじ 僕が恋した身代わり幽霊

（２１－３）

　　　◇

　思った通りのセリフだった。見る前から分かっていたよ。
　いっそのこと、青汁を飲んだ途端に元気になって、インド映画みたいにみんなで踊り出して無理矢理感満載のフィナーレでしめくくってくれた方が話題になって良かったんじゃないか。
　エンドロールが始まると、元々まばらだったお客さんはみんなすぐに出て行ってしまった。居眠りしていたおじさんもあわてて出て行く。
　僕は最後まで残って一人座っていた。
　客席が明るくなる前に、僕はハンカチで涙を拭いた。
　こんなベタな映画で涙を流しているなんて知られてはいけない。
　でも、どうしてだろう。
　どうしても涙が止まらなかった。
　僕は何かを思い出しそうだった。
　でも、何も思い出せなかった。
　それなのに、頬を流れていく涙のぬくもりが懐かしい。
　僕は確かにこのぬくもりを知っている。
　どうしてだろう。
　まだ、恋なんてしたことないのにな。