死ぬ前に君と。

第2話 コンビニとリスト

　そのコンビニは、深夜でも決して混まない。
　派手なチェーン店ではなく、昔ながらの小さな店で、
　店員も商品も、いつもとあまり変わらない。

　だからこそ、僕にとって都合がよかった。

　誰にも話しかけられず、誰にも注目されない。
　ただ淡々と、コーヒーとパンを買って帰るだけの場所。

　そのはずだった。

　自動ドアが開くと、冷たい空気と蛍光灯の白い光が、一度に押し寄せてくる。
　聞き慣れたチャイムの音。

　店内をひととおり見渡し、いつものように菓子パンの棚の前で立ち止まる。
　甘すぎないものを一つと、紙パックのコーヒーを一つ。

　レジに向かおうとして、ふと足が止まった。

　コピー機の前に、人影があったからだ。

　フードのついていない薄手のコート。
　髪をひとつに結んで、コピー機の天板に何枚かの写真を並べている女の子。

　見覚えのある横顔だった。

　踏切で、電車に近づきすぎていた子だ。

　あのときと違って、今日は線路もないし、電車もない。
　コピー機の前でじっと写真を見ている姿は、
　さっきまで別人のようにも見える。

　関係のないことだ。
　僕はそう自分に言い聞かせ、視線を少しだけ外す。

　この街で暮らしていれば、同じ顔に二度出会うことくらいある。
　わざわざ話しかける理由もなければ、話しかけられる筋合いもない。

　レジに向かおうと一歩を踏み出した、その瞬間だった。

「ねぇ、君」

　自動ドアでもレジでもない、
　その声が、自分に向けられているのだと理解するのに、一拍かかった。

　振り返ると、コピー機の前の彼女がこちらを見ていた。

　真正面から、まっすぐに。

　さっき踏切で見たときと同じ目だ。

「……私、ですか」

　思わず、口調がいつもの癖で丁寧になる。

「うん。
　さっき、踏切でじーっと見てた君」

　彼女は、さらりと言った。

　やはり、覚えていたらしい。

「失礼しました。
　無作法だったのでしたら、謝ります」

「謝るんだ。おもしろいね、君」

　彼女はそう言って、コピー機の天板に並べた写真を、指先でとんとんと叩いた。

「ちょっと見てくれる？」

「……何を、ですか」

「これ」

　そこには、同じ女の子の写真が、四枚並んでいた。
　笑っているもの、少しだけ横を向いているもの、真顔に近いもの。

　全部、彼女自身の顔だ。

「どれがいちばん、“遺影”に向いてると思う？」

　遺影。

　コンビニの蛍光灯の下、その言葉は妙に生々しく聞こえた。

「……不謹慎な話題ですね」

「ね。でも、ちゃんと決めときたいじゃん。
　死ぬ前にやりたいことリストのひとつに、“遺影は自分で選ぶ”って入ってるんだよね」

　彼女は悪びれもせずに言った。

　冗談なのか、本気なのか。
　判断に迷う声のトーンだった。

「君なら、どれにする？」

　写真はどれも、少しだけ違う表情をしていた。

　どれも、それなりに「よく撮れている」と言えるかもしれない。
　けれど、どれも完璧ではない。

　僕は、一枚ずつ視線を滑らせながら考える。

　コンビニの空調の音が、やけにうるさく感じられる。

「……右から二番目、ですかね」

　しばらくして、僕はそう答えた。

「他のものよりも、まだ自然に笑えているように見えます。
　あまり作り込まれている写真だと、見る人が落ち着かないでしょうから」

　彼女は一瞬だけ黙り、それからふっと笑った。

「やっぱ君、面白いね」

「そうでしょうか」

「うん。
　普通、“遺影”とか言われたら引くか、適当に“どれでもいいんじゃないですか”って言うのにさ。
　ちゃんと見て、ちゃんと理由つけて選ぶんだ」

「質問されたので、考えただけですよ」

「そういうところ」

　彼女はコピー機の横に置いていたノートをつかみ、僕のほうへ向き直った。

「ねぇ君。時間ある？」

「……特に急ぎの用件は、ありませんが」

「よかった」

　彼女はノートの表紙をぱたんとひらく。

　そこには、大きく手書きでこう書かれていた。

　──『死ぬ前にやりたいことリスト』。

「これ、私のやつ。
　さっき言った“遺影選ぶ”のも、この中のひとつ」

　ページには、びっしりと小さな文字が並んでいた。
　海に行く、祭りに行く、映画館に行く、人にご飯を作る──
　それは特別なものというより、
　どこにでもある「普通」の願いごとのように見えた。

「でね」

　彼女は、ノートを片手に持ったまま、僕の顔を覗き込む。

「君には、これに付き合ってほしいの」

「……なぜ、私なんですか」

　踏切で、何かを言ったわけでもない。
　電車から助けたわけでもない。
　さっきの遺影の話だって、ただ質問に答えただけだ。

「踏切で、何も言わなかったから」

　彼女は即答した。

「“危ないですよ”とか、“やめなよ”とか、誰もが言いそうなこと、ひとつも言わなかったでしょ。
　じーっと見てただけ」

「……それは」

「そういう人、けっこう好きなんだよね。
　他人の人生に、簡単に踏み込んでこない感じ」

　彼女はノートをペンでとんとんと叩く。

「でも、さっきはちゃんと遺影選んでくれた。
　そのバランス、ちょうどいい」

「光栄なのかどうか、判断に困りますね」

「でしょ。だから、君に決めた」

　僕の返事を待たずに、彼女は勝手に話を進める。

「これから、この“死ぬ前にやりたいこと”を、ちょっとずつ一緒にやってく。
　嫌って言っても無駄」

「……随分と強引ですね」

「強引って言えるくらいの元気、君にもあったんだ」

　彼女は楽しそうに笑った。

　その笑顔は、さっき踏切で見たものよりも、幾分か柔らかい。

「でもね、ひとつだけ条件」

「条件、ですか」

「うん。
　“これから一緒に色々やる”って前提で、まず最初にやってほしいこと」

　彼女はノートの端に、さらさらと何かを書き足した。

　ペン先が止まり、僕に見せるようにノートを傾ける。

　そこには、こう書かれていた。

　──31．君に敬語やめさせる。

「……今、増えましたよね」

「うん。さっき思いついたから。
　死ぬ前にやりたいことなんて、増えてもいいでしょ？」

「そんな気軽に増やしていい類のものなんでしょうか、それは」

「そういうところ。
　ねぇ君、“これから”付き合ってくれるならさ──」

　彼女は、少しだけ真面目な顔をした。

「私には、敬語やめて」

「……急に言われても、難しいですね」

「ほら、また“ですね”って言った」

　彼女はくすっと笑う。

「君さ、自分で思ってるより、そのしゃべり方、距離あるよ。
　友達みたいなことしようとしてるのに、他人行儀すぎ」

「友達、ですか。
　出会って二回目の人に言われるとは思いませんでした」

「二回目で十分。
　踏切とコンビニで会ったら、もう十分“知り合い”でしょ」

　彼女は、僕の目をまっすぐ見た。

「私ね、君が“危ないですよ”って言わなかったの、わりと気に入ってるの。
　だから、その君に、ちゃんと“うるさい”とか“勝手だな”とか言われてみたい」

「……無茶な願望ですね」

「でしょ。
　だから、リストに入れるくらいには大事なこと」

　彼女はノートをぱたんと閉じた。

「名前、まだ言ってなかったね」

　そう言って、少しだけ胸を張る。

「私は、咲良(さくら)。君は？」

「……冬馬(とうま)です」

「俳優の方と同じ……？」

「いえ、冬に馬と書いてとうま」

「ふゆうま……とうま。
　ふーん。君っぽい」

　どういう意味なのか分からない。

　咲良は、満足げに頷いた。

「じゃあ冬馬。
　まず第一のリスト、決まり」

「第一……？」

「“君に敬語やめさせる”。
　今日から練習開始ね」

「……了解、です」

「ほら、また“です”って言った」

　咲良は笑い、コーヒー棚のほうを顎で指した。

「とりあえず、コーヒー買って外出よ。
　私、君の“タメ口”聞けるまで帰らないから」

「随分と、面倒な人に捕まってしまった気がします」

「それ、今のところいちばん好きな君のセリフかも」

　そう言って、咲良はコピー機の上の写真を一枚つまみ上げた。

　右から二番目の、自分の笑顔の写真。

「遺影は、とりあえずこれにしとく。
　でも、できればもうちょっと“生きてる顔”増やしてから、最終決定したいな」

　冗談めかして笑うその顔が、
　写真の中の笑顔より、ずっとちゃんと「生きて」見えた。

　僕はそのことを、口には出さない。

　ただ、コンビニの自動ドアが開く音を聞きながら、
　心のどこかで、ため息に似たものをひとつ落とした。

　──本当に、面倒な人に捕まってしまったのかもしれませんね。

　そう思いながら。