キツツキ、翔んだ

コチコチに冷えた空気が、窓からしのびこんでくる。
　五秒、十秒、一分、二分……。
　やがて、鼻のおくがつんとしびれて、めがしらがじんと熱くなる。
　五分、十分、十五分……。
　それでもぼくは、窓を開けたままでいる。窓の外は、幹に霜をはりつかせながら、りんとして立っている冬の森。
「おはよう」　
　ふと思いついたぼくは、声にだして言ってみた。