蒼穹（そうきゅう）の約束

【第45話】

　古いたたずまいの建物は、雨の中に煙っていた。
　母の住まいは1階の102号室だ。
　アパートの前は駐車場になっていて、紀子は建物の外観を眺めるように佇んだ。
　考えてみれば、その住所は12年前に教えられたものだ。いまもそこに住んでいるのかはわからない。
　もうすでに引っ越したあとかもしれない。
　紀子は二の足を踏んだ。そんな紀子を察して、

『大丈夫。お母さんはすぐそこです。あとはもう一歩を踏み出すだけです』

　正吉があと押しをする。
　その言葉に紀子は意を決して、アパートへと歩みを進めた。
　102号室。
　右から2番目の部屋だ。
　部屋の前に立ち、表札を見ると、「野上正信」という名の下に、「久子」とあった。それは母の名だ。
　鼓動が激しく紀子の胸を打った。
　呼び鈴を鳴らそうと伸ばした指先が、その手前で止まる。
　ためらうその指先が、それまでの母への想いを物語っていた。

『さあ、紀子さん』
「うん……」

　紀子は一度眼を閉じて、ひとつ大きく息を吸うと、改めて呼び鈴に指先を伸ばした。チャイムが鳴る。
　だが、中からの返答はない。
　一呼吸おいて、紀子はもう一度チャイムを鳴らした。
　すると、中から返答があった。
　そのとたんに、紀子の鼓動が早くなった。

「あの、すみません。私、奥寺と申します」

　勇気を出して声を出す。
　わずかな間があって、

「開いていますから、どうぞ中へ」

　細く聴こえるその声は、男のものだった。
　ノブに手をかけると、ドアが開いた。

「失礼します」

　玄関に立つと、キッチンの先のリビングからまた男の声がした。

「遠慮なく上がってください。私は動けないので、どうぞ」

「はい。お邪魔します」

　傘立てに傘を差し入れ、脱いだ靴をきちんとそろえると紀子はリビングへ向かった。
　リビングには男がひとり、2人掛けのソファに坐っていた。
　ソファの横には、車椅子が置かれている。
　それがその男の現実を写実に映した。

「初めまして。私、奥寺と申します」

　もう一度姓を告げて、紀子は頭を下げた。

「紀子さん、ですね」

　名を呼ばれたことに、紀子は一瞬驚いた。
　いや、その愕きは名を呼ばれたからばかりではない。
　紀子は姓を告げているのだから、母と結婚をした相手が、紀子の名を知らないはずもなかった。
　それよりも紀子が驚いたのは、突然の来訪にもかかわらず、その男がごく自然に彼女を受け入れてくれたことにだった。
　まるで、紀子が訪ねてくるのを前もって知っていたかのようにさえ思える。
　そんな思いに立ちつくしていると、

「どうぞ、お坐りになってください」

　男は、テーブルを挟んだ対面にあるソファに坐るよう勧めた。
　言われるままに、紀子はソファに腰を下ろす。

「申し遅れました。私は野上です。見たとおり足が不自由なものですから、お茶を出すこともできませんが、許してください」
「いえ、そんな、おかまいなく。私こそ、突然に伺ったりして申しわけありません」

　紀子は恐縮して、また頭を下げた。

「あいつは、あ、いや、あなたのお母さんは、いま買い物に出てますが、すぐにもどってくると思いますので」
「はい」

　紀子は、ふとリビングを見回した。

（ここがあの人の、生活の場なんだ……）

　リビングには無駄なものは一切置かれてない。
　整理がよく行き届き、清潔感が溢れている。
　そこにこうして坐っていると、母がいた頃の我が家を思い出す。
　母は潔癖といえるほどのきれい好きだった。
　床に糸屑や髪の毛が1本落ちているだけでも掃除機をかけ、調度品などはこまめに拭かなければ気のすまない人だった。
　だからいつも、我が家には埃ひとつ落ちていなかった。
　いまでは、その頃の見る影もない我が家だが、ここには、懐かしい母の香りまでが満ちていた。