風のフルーティスト -Canary-

Prologue

音から始まるリスタート

　私は音に恋をした。



　青い空に真っ白な入道雲が覗く。
　油蝉とツクツクボウシの大合唱が聞こえる、夏のある日。
　額から汗が流れる。制服の中が汗でぐっしょりだ。
　当時、中学三年生の私、眞野まのしほりは、吹奏楽部に所属していた。
　その日も、普段と変わらずフルートと呼ばれる横笛を持って、音楽室から教室に移動する。フルートパートが練習で使う教室は、三階にある一年Ｂ組だ。
　その教室に向かって階段を登っていく。
『自由曲、上手く吹けないな』
　中学最後の吹奏楽コンクールで演奏する自由曲。
　部員全員、金賞を獲る為に必死になって練習をしていた。だから私も負けないように、誰よりも早く練習する為に学校へ来た。
　七月下旬から学校は夏休み。
　校舎はとても静か。蝉以外の音といえば、私が階段を上る足音くらい。
　吹奏楽部以外にも部活動はあるのだが、どうやら朝早く来すぎたのか、校舎にいる生徒は私一人のようだ。
『先生、なんで自由曲をコッペリアにしたんだろ……』
　首を軽く傾ける。
　だが、そう考えたってなにも変わらない。そんなことより、もっと部活にとってタメになりそうなことを考えなければ。
『ふわぁああ』
　欠伸が止まらない。
　ちゃんと睡眠時間は確保したつもり。でも、毎日の長時間の練習と、汗が流れる夏の暑さに、体はかなり疲弊していた。
『ふぁあああ。そいや、フルートと低音パートが合わないんだよなぁ。私のピッチが低いとか？』
『面倒臭いなぁ』みんなの前では決して言えない愚痴。
　それを口に出さずに、飲み込むべきだったか。
　言った後、すぐにくらっとする。
『あ、れ？』
　登る足が階段に乗らなかった。
　そして、後ろに引っ張られるように体がぐらつき、大きく開いた双眸は天井を映す。
『わ、わあああ！』
　それは些細な不注意。
　私は階段から転がり落ちた。
『いたたたたぁ……』
　冷たい床に体を強く打ち、動かすと激痛が走る。脚から上へと見渡してみるが、大きな怪我はないようだ。
　腕に目を向けた時、すぐに気づいた。離さないように、ぎゅっと握っていたフルート。
　横笛の楽器は金属にも拘らず、くの字に曲がっていた。
『え？……なんで？　……ど、して、どうして？』
　音が出そうにない姿に息が詰まり、全身の血がひいていく。
　例え部活でしか演奏をしない奏者であっても、楽器は命よりも大切なもの。
　今まで見たことのない楽器の姿に手が震え、心臓を握り潰されていくような心地。動揺に染まった心は、途端に悲鳴をあげた。
『いや、いやいやいやいやいや、いやぁあああぁぁあぁぁあああ！』
　直る？
　こんな状態でも、楽器は直るの？
　いや、直らないかもしれない。
　そう頭に過ぎった瞬間、口が震えた。罪悪感に蝕まれる。命よりも大切な楽器を、私の不注意で壊してしまった。
　ちゃんと寝ていれば、フラッとしなかったかもしれない。
　考え事をしていなければ、階段から落ちないように踏ん張れたかもしれない。
　ああ、ドジだ、私。
『お父さんに買ってもらったのに』
　もう二度と家に帰らない父に買ってもらった、大切な楽器。それに映る歪んだ私は酷く醜い。
　焦点の合わない目が、壊れたフルートの悲しみを表しているように見えた。
『あ、あ、あ、あ』
　父になんて言おう。
　パートリーダーになんて言おう。
　先生になんて言おう。
　私のせいで楽器を壊してしまいました。すみません。
　学校には代わりの楽器がないので、コンクールに出られません。すみません。
　例え謝ったとしても、許してもらえるわけがない。
　我が学校の吹奏楽部は、このコンクールが一番大きな行事であり、一番大きな目標であるからだ。コンクールがあっての吹奏楽部だといっても過言ではないくらいに。
　幻覚が私を責める。

　——なんで大事な楽器を壊すの。
『ごめ、なさい』
　責められる。

　——もう学校に楽器がないのに、コンクールはどうするの。
『出られません』
　追い詰められる。

　——最後のコンクール、出なくていいよ。
『ドジで無価値で』
　ごめんなさい。

　無価値。

　そう口から出た瞬間、張り詰めていた糸がプツンと切れた。
　例えプロや大人と同じようにできなくても、子供なりに努力をする。
　私にとってそれはフルートの道。暖房も冷房もない、気温に左右される環境で体力がどれだけ削られようとも、歯を食いしばり、水と気力だけで練習する。
　あともう一回吹けば、昨日より上手くなると信じて演奏する。あともう一回、あともう一回……そういって何十回、何百回も練習して、昨日の自分より上手くなる。
　そう頑張れるのは、子供なりに良い曲を聴かせたいから。
　みんなと演奏の縦を合わせること、音程を合わせること、ハーモニーを響かせること、沢山のことを楽譜に描かれている〝音〟に込める。
　部員全員と一つになることでしか味わえない胸の高鳴りを、曲に込められた感動を耳で、肌で感じてほしい。
　そんな欲望を抱いているから、どれだけ長い時間、練習しても逃げなかった。部員と意見が食い違って喧嘩しても、どれだけ疲れても、どんな時も楽器を吹くことができるのは、欲望が自分を支えているから。
　でも欲望という糸が、切れてしまった。
　このフルートと共に努力してきたものが全て無価値になってしまった。相棒の楽器を壊すような自分に価値なんてない。
　そんな私がこれからも音楽を続ける意味があるのだろうか？
『もう』
　自分の意思で、
『無理』
　口に出してしまった。
　もう、どうでもいい。どうでもよくなった。
　楽器を握ったまま頭を抱えて、左右に大きく振る。
　しかし曲がった楽器を捨てることができなかった。どうでもいい筈なのに。
『もう……できない……もうフルートなんて吹けない！』
　折角、大切なフルートを買ってくれたのに。お父さん、ごめん。
　その場に蹲った。目に溜まる涙を隠すように。
　それをきっかけに吹奏楽を辞める——つもりだったのだが、友達の夏希なつきに『あと少しで引退だから』と言われて、部員の席だけを置いた。
　それを顧問は嫌な顔をせずに受け入れてくれた。
　結局、私を責める人は一人もいなかった。
　それが、ただ苦しかった。


　吹奏楽コンクールは私の不在のまま終わった。結果は聞いていない。でも、全国には行かなかったのだろう。
　暫くして、私の家に夏希なつきが来た。一枚のCDを片手に。
　避けるように部活の話はせず、夏希なつきは『これ、凄いから聴いてみな。マジでヤバイから』とだけ言って、家にあがることなく、そのまま帰った。
　三年生引退のお別れ会の準備で忙しいのだろう。送られる立場の三年生だけでお礼の曲を演奏するというのだから、暇ではないはずだ。
　自室に戻ってから、押し付けられたCDを紺色のCDプレイヤーに入れる。
『show……？　誰これ』
　ケースを眺めた。知らない名前、知らない男の顔。なかなか渋い顔をしたダンディな男だった。裏面に書かれている曲目を見ずに、私はそれを放り投げた。
　机に顔を伏せていると、流れてきたのはフルートとピアノのアンサンブルだった。
　流れるようなピアノをバックに、フルートは——エネルギッシュなのに、繊細で、そして優雅な音色。
『え？』
　思わず顔を上げた。
『これ、本当にフルートの音……？』
　その音は聴いたことがなかった。
　輪郭は柔らかいのに、芯がある音色。
　冷静になれば、そう答えるだろう。でも、今はそう言いたいのではない。
　楽器全体が響いてる。無駄が全くない。空気の雑音が微塵も聴こえなかった。
　スピーカーから流れる音は、部屋を揺らすように響く。生の音でもないのに、その音の存在感は、今まで聴いたなによりも強烈だった。
　女の歌声かと思ったら、男のように勇ましく吹く。
　これ程ハッキリと吹き分ける演奏者は初めてだった。そして、どんな音域でも、どんなフレーズでも、音の響き方が全く変わらない。これがプロの音——
『本当に、これ吹いてるの日本人⁉︎』
　私は慌ててケースを手に取った。
　勉強の為に聴いていた日本人のフルート奏者は、国民性が反映されるのか、演歌などの四拍子が得意で、ちょっと粘り気味に演奏しがち。真面目で固い音が多い。勿論、それが悪いと一蹴するわけではない。要は相性の問題だ。
　一方、世界に目を向けてみると、同じ楽器なのに音の響きは異なる。
　自然豊かな環境だからなのかはわからないが、よく伸び、深く、艶やかな響きに、幅広い表現力。広大な舞台のゲームやアニメ、ドラマ、映画なら、きっと相性が良いだろう。
　様々なフルーティストを聴いてきた中で、彼は異端だった——
『音がちゃんと鳴ってる』
　衝撃だった。私が知っているフルート奏者の中でも、彼のレベルはずば抜けていた。
『日本人なのに、日本人っぽくない音色』
　驚きを隠せないとは、このことをいうのだろう。同じ日本人なのに、こうも違うとは。気づけば、私は夢中になっていた。
　そして、なによりも彼のタンギングは超絶技巧。人の舌だと思えぬ技に、度肝を抜かれた。
『なにこれ……速いタンギングなのに、音の頭からちゃんと響かせてる……！』
　彼の技術力と表現力に釘付けになった。
　その時聴いた曲は『カルメン幻想曲』。

　私は、初めて音に恋をした。