実話怪談集『境界』

電話ボックス

　これは四十代前半の男性、高山さんの談だんである。

　当時の高山さんは大学生だった。
　同じ大学に通う友人のＯオーさんが車の免許を取得したために、どこかに出かけようという話になった。もうひとりの友人であるＭさんも誘うと、「肝試しはどうや？」という提案があり、高山さんもＯさんもそれを了承した。

　肝試しの場所に選んだのは、とある公衆電話ボックスだった。Ｍさんがオカルト雑誌を愛読しており、先月号にて紹介されていた心霊スポットだ。
　オカルト雑誌に載っていた情報によると、その公衆電話はＳ級の心霊スポットらしかった。数々ある他の心霊スポットと比べて、怪現象の報告例がすば抜けて多いという

　Ｏさんが運転する車で出かけたのは土曜日の夜だった。目的の電話ボックスは小さな児童公園の中にあるもので、付近に到着したのは深夜の二時を少し過ぎていた。高速道路を約一時間、それから一般道を約三十分、合計一時間三十分の道のりだった。
　児童公園には駐車場がないため、車は路上駐車することにした。高山さんたちは車をおりて電話ボックスに向かった。

　児童公園は鉄道が走る高架下にあった。深夜とあって人の姿は認められず、そのうえ古びた常夜灯の灯りはひどく心許ない。いかにも怪現象が起きそうな静けさと暗さがあった。
　そんな公園の片隅になされた暗がりに、電話ボックスはぽつんと佇んでいた。
「雰囲気ばっちりの場所やな」
　Ｍさんの嬉しげな呟きに、高山さんたちは同意した。
「ほんまやな」

　深夜二時過ぎにここに到着したが、それは偶然ではない。あえて深夜二時を狙って車を走らせてきた。

　これもＭさん愛読のオカルト雑誌による情報なのだが、この電話ボックスにおいて多くの人が経験している現象がある。
　それはこういった怪現象だった。

　電話ボックスに入って電話をしていると、女の啜すすり泣く声がどこかから聞こえてくる。時刻はいわゆる丑三つ時の、深夜二時から三十分までのことが多い。

　高山さんたちはそれを確かめるつもりで、到着時刻を深夜二時過ぎに合わせた。本当に啜り泣く声が聞こえるかどうか、実際に丑三つ時に電話ボックスに入ってみようというのだ。

　当初は三人で中に入るという話をしていたのだが、直前でＭさんがひとりで入りたいと言いだした。
「そのほうか怖いやろ。ひとりで入らせてくれ」
　高山さんとＯさんは笑いながら返した。
「お前、ほんまにこういうのが好きやな」
「お好きにどうぞ」
　Ｍさんはテレビのオカルト系番組も見逃さないというオカルトマニアだった。ただ、霊感はまったくないとのことで、それらしきものを一度も見たことがないそうだ。

「ほな、入らせてもらいまっさ」
　Ｍさんはおちゃらけた感じで片手をあげると、電話ボックスの折れ戸を開けて、抜き足差し足で中にゆっくり入っていた。わざともったいぶっているらしい。
　見兼ねたらしいＯさんが、笑いながら突っこんだ。
「もうええって。早よ、入れ」
　Ｍさんは「はは」と笑うと、普通の足取りになって、電話ボックスに入って折れ戸を閉めた。

　高山さんたちは外からＭさんを見守った。
「ほんまに啜り泣く声が聞こえると思うか？」
　高山さんが尋ねると、Ｏさんは笑って否定した。
「いや、どうせ聞こえへんやろ」
　高山さんもＯさんも、おそらくＭさんも、霊の存在を信じていなかった。信じてはいないが、怖い怖いと言って恐怖を楽しんでいた。

　Ｍさんは広い電話ボックスの中で、周囲をキョロキョロ見まわしていた。ときおり公衆電話の受話器を取ったり戻したり、電話帳をバラバラめくったりもしている。
「落ち着きのないやつやな」
　Ｏさんの半笑いの呟きに、高山さんはつけ加えた。
「通信簿に〝落ち着きがないです〟って書かれるタイプやな」
　しん静まり返った公園に、高山さんたちの笑い声が響いた。

　電話ボックスの中にひとりでいるのが飽きてきたのか、Ｍさんが笑顔をみせながらこちらに向かって手を振りだした。高山さんとＯさんが振り返してやると、今度は飛んだり跳ねたりして、小躍りじみた滑稽な動きまでしはじめた。

　Ｏさんはまた半笑いで呟いた。
「こいつ、ほんまにアホやな」
「行動が小学生や」
　高山さんたちが笑っているのが嬉しいらしく、Ｍさんは滑稽な小躍りを楽しげに続けた。しかし、そこそこ広いと電話ボックスとはいえ、動きまわるには狭いスペースだ。ときどき手や足をガラスの壁にぶつけて痛そうにしている。

　高山さんはＯさんと一緒にＭさんを笑って見ていたが、だんだん変だと思いはじめた。
「いつまで踊ってんねん……」
　どうやらＯさんも同じことを思っていたらしく、Ｍさんを見やったまま怪訝そうに呟いた。
「長過ぎるやろ……」

　Ｍさんは電話ボックスの中でずっと踊り続けていた。数分程度ならともかく、もう十分ほど経っている。Ｍさんにはお調子者のところもあるが、だとしても十分はちょっと長過ぎるだろう。
　それに長いだけではなかった。
「こいつ、なんかおかしないか……」
　高山さんが言うと、Ｏさんは同意した。
「確かにおかしい……」

　一見だとＭさんは楽しげに飛んだり跳ねたりしている。しかし、よく見れば顔が能面のように無表情なのだ。行動と顔が合致しておらず、不自然きわまりない。
　いや、不自然どころか異様な印象すらあった。

　高山さんは嫌な予感がした。
「放っといたらあかんのちゃうか……」
「俺もそんな気がする……」

　詳しく説明しろと言われると説明できないものの、電話ボックスの中で、なにか奇妙なことが起きている気がした。そして、Ｍさんがまずい状況に陥っていると、そんな直感めいたものもあった。
　高山さんはその直感に従って、電話ボックスの折れ戸に駆け寄った。取手に指をかけて引っ張る。

「おい、Ｍ。大丈夫か？」
　折れ戸を開けつつ声をかけた途端、Ｍさんが飛びだしてきた。Ｍさんは勢いあまって転んだが、すぐに立ちあがって叫んだ。
「逃げろ！」
　Ｍさんの形相は尋常ではなく、恐怖に駆られているようだった。
　やはり電話ボックスの中でなにかあったのだ。

　Ｍさんのようすに高山さんも恐怖を覚えて、問いかけた声が思わず大きくなった。
「どうしてん！　なにがあったんやッ？」
　しかし、Ｍさんは高山さんの問いを無視して、公園の外に向かって走った。
「おい、待ってって！」
　わけがわからなかったが、高山さんはＭさんを追った。
　Ｏさんもあとに続いた。

　みなで車に乗りこむや否や、Ｍさんが後部座でまた叫んだ。
「ここはあかん。早く車をだしてくれ！」
「なんやねん、さっきから！」
　ＯさんもＭさんのようすに戸惑っているようだった。
「いいからだせって！」
「だから、なんやねん！」
　Ｏさんは怒鳴り返しながらも、Ｍさんの指示に従って車を急発進させた。そのまま来た道を逆に走った。

　車内でのＭさんのようすは普通ではなかった。いつものお調子者は影を潜めて、怯え切った顔を見せている。助手席におさまっている高山さんも、それにつられて緊張していた。ハンドルを握るＯさんの横顔も表情も硬い。
　電話ボックスでなにがあったのかを知りたかったが、今はとてもＭさんに質ただせるような雰囲気ではなかった。

　車は沈黙した三十分ほど一般道を走り、高速道路の入口が行く手に見えてきた。そのときになってようやくＭさんが口を開いた。
「なんでお前ら、助けてくれなかったんや……？」
　高山さんとＯさんを責めるような口調だった。どうやらＭさんは怒っているらしかった。
　ようすがおかしいということに気づかず、飛んだり跳ねたりしているＭさんを、しばらく笑って見ていたからだろうか。
　しかし、そうではなかった――

　車が高速道路に入ったとき、Ｍさんはこんな話をはじめた。
「電話ボックスに入ってしばらくしたら、どこからか声が聞こえてきたんや」
　オカルト雑誌では女の啜り泣く声だと紹介されていたが、実際に聞こえてきたのは子供の笑い声だったらしい。ただ、それはごく小さな声であり、風の音にも聞こえたという。
　Ｍさんは声の正体を確かめてやろうと耳を澄ませた。すると、
「いきなり下からはっきりを笑い声が聞こえた」
　見れば、五、六歳と思われる男児が、Ｍさんの足にしがみついていた。

　その男児の顔は肌が鉛のように黒ずんていたという。足に伝わってくる体温は、氷のように冷たかった。

　恐怖に駆られたＭさんは電話ボックスから逃げだそうとした。だが、なぜか出入口部分の折れ戸が開かない。押しても引いてもびくともしなかったそうだ。

「だから、外にいるお前らに助けを求めたんや。ガラスの壁をどんどん叩いてな。けど、お前らは、子供にしがみつかれている俺を見て笑っとった」
「ちょっと待て」
　ここまで黙って話を聞いていたＯさんが、ハンドルを握ったまま口を開いた。
「俺らは子供なんか知らんぞ。それに、お前に助けを求められてもない」

　Ｏさんの言うとおりだった。高山さんとＯさんは男児など見ていないし、助けを求めてくるＭさんも見ていない。高山さんたちが見たものといえば、電話ボックスの中で、飛んだり跳ねたりしているＭさんだけだ。

　Ｍさんはそれを知ると、「そうやったんか」と呟いた。
　お互いの見たものや体験したものが違う。にわかには信じられない話だが、それが真実だった。

　また、Ｍさんはさらにこんな話もした。
「子供はひとりだけとちゃうかった。何人もいた……」
　最初に現れた子供はひとりだった。ところが、しばらくすると複数の子供が、床からぼこぼこ出てきたそうだ。最終的には十人ほどの子供が電話ボックスに現れて、Ｍさんの足や身体にしがみついていたという。
　
　ここまで話をしたＭさんは、なぜか急に顔をしかめた。どこかが痛そうな顔だ。それから後部座席に座ったまま膝を立てると、ズボンの裾を膝あたりまでめくった。　

　高山さんは改めて助手席から後部座席を振り返った。すると、Ｍさんの脛すねやふくらはぎに、小さな赤い痣がいくつもできていた。
「……それ、なんや？　どうしたんや?」

　Ｍさんは短い間のあと、硬い声でこう言った。
「電話ボックスにいた子供な……俺の足に噛みつきよったんや」

　小さな赤い痣は子供の歯形ということだろうか。高山さんはそのように思ったものの、恐ろしくてＭさんに訊けなかった。

　そんなことがあってから以降、Ｍさんはオカルト雑誌を読むのをやめてしまった。肝試しにいこうと誘ってくることもなくなった。

　　　　　了