実話怪談集『境界』

事故物件

　これは二十代前半の男性、池内さんの談だんである。

　大学に入学した当初の話だという。
　池内さんは大学に入学したのをきっかけにひとり暮らしをはじめた。大学には学生寮の用意もあったのだが、池内さんはワンルームマンションを選んだ。
　池内さんが借りた部屋はいわゆる事故物件だった。前入居者の若い男性が首吊り自殺を図ったそうだ。人の死がからんだ事故物件を気味悪がる入居者はままいるが、池内さんはそういったことを気にする質たちではなかった。むしろ、相場より安い家賃に魅力を感じて、その部屋を借りることにした。

　また、部屋を借りる前の内見のさいに、不動産仲介会社の担当者が池内さんにこんな話をした。
「夏場だったために遺体が腐敗しましてね、隣室の住人さまが悪臭を訴えたんです。管理人がようすを見にいき、そこで自殺が発覚しました」
　やけに生々しい話をすると思っていると、それを察したかのように担当者は言った。
「当社ではすべてを包み隠さずお話しさせていただいております」
　住みはじめてから後悔が生じないように、そういう配慮があっての対応らしかった。

　しかし、すべてを話すと宣言しておきながら、遺体があった場所を具体的には示さなかった。単に忘れていただけなのか、なにか意図してのことなのか。
　いずれにせよ、わざわざ質ただすまでもないと思えて、池内さんのほうからもそれを尋ねはしなかった。遺体のあった場所を気にするようであれば、端はなから事故物件などには住まない。

「部屋は専門業者がしっかり清掃しました。今は腐敗の臭いなどはまったく残っていませんのでご安心ください。また、念の為にお祓いも済ませております」
　お祓いは地元の神社に依頼したそうだ。

　そうしてはじめたひとり暮らしだったが、憧れのひとり暮らしというのもあって、引っ越した当初は楽しく暮らしていた。
　ところが、二ヶ月が経った頃から池内さんの身に異変が起きはじめた。
　
　記憶が飛ぶようになったのだ。

　最初は夜の十一時過ぎにテレビを観ていたときだった。ニュース番組を観るともなく観ていると、ふっと記憶が飛んで、次に気づいたときには玄関の三和土たたきに立っていた。
「え……」
　池内さんは状況が掴めずに呆然としてしまった。
　しかし、やがて頭がまわりはじめてこのように思い至った。

　ニュース番組がどうにも退屈で、うとうとしていた記憶がある。寝ぼけるかなにかして、玄関にやってきたのだろう。
　少々強引な解釈ではあるが、自分をそう納得させて、深くは考えなかった。

　ところが、それから二週間ほど経った頃に、また記憶が飛んだ。
　ユニットバスでシャワーを浴びていたところまでは覚えている。その後の記憶が飛んでおり、気づくと玄関の三和土に立っていた。
　裸のままでびしょ濡れだった。

　それ以降も同じように記憶が飛んだ。
　ベッドに寝転んで動画サイトを観ていると、記憶が飛んで玄関の三和土に立っていた。洗濯物を取りこもうとベランダに出ると、記憶が飛んで玄関の三和土に立っていた。小腹が空いてインスタント麺を食べていると、記憶が飛んで玄関の三和土に立っていた。
　そういったことが起きるのは決まって夜の十一時過ぎで、どうやら十分ほど記憶が飛んでいるらしかった。そして、次に気づいたときには必ず玄関の三和土に立っていた。
　
　記憶が飛ぶなんて気味悪いが、頻度は数週間に一度程度だ。飛んでいる時間も十分ほどと短い。そのくらいだと生活に支障もなく、池内さんは気にしないよう努めていた。
　だが、十分という時間は変わらなかったものの、頻度がだんだん増えていったのである。

　数週間に一度が一週間に一度になり、さらには三日に一度になり、とうとうほぼ毎日記憶が飛ぶようになった。
　また、頻度が増えてからわかったことがあった。記憶が飛ぶのはワンルームマンションにいるときだけだった。友達と遊びに出かけるなどして、外出しているときは記憶が飛ばない。

　池内さんには同じ大学に通うＹさんという友達がいた。記憶が飛ぶという話をすると、
「事故物件なんかに住んでるからやろ。祟りやって、祟り。こわっ」
　おもしろ半分にそう言われたが、池内さんは祟りなど信じていなかった。　
　しかし、祟りの代わりに脳の病気を疑った。
　毎日記憶が飛ぶというのは只事ではないはずだ。脳に深刻な問題が起きていないだろうか。脳神経外科で診みてもらったが、検査の結果は特に問題なしだった。

　それを聞いて多少は安心したものの、記憶が飛ぶという現象は相変わらずだった。毎日夜の十一時過ぎに記憶が十分ほど飛び、次に気づいたときには必ず玄関の三和土たたきに立っていた。

　池内さんにはＹさんのほかに、Ｓさんという名の友達もいた。Ｓさんにも記憶が飛ぶという話をすると、Ｙさんと同様におもしろがった。
　そして、Ｓさんはこんな話をして、池内さんの部屋にやってきた。

「お前のスマホを貸してといてくれ。記憶が飛んでるときに動画を撮っといたるから。なんかおもろいのが撮れそうや」
　わりと真剣に悩んでいるというのに、おもしろがられるのはいい気がしない。だが、動画を撮るというのはいいアイデアに思えた。池内さん自身も記憶が飛んでいるあいだに、なにをしているのか知りたかった。
　玄関の三和土に立っているだけかもしれないし、ほかにもなにかしているかもしれない。

「じゃあ、スマホを渡しとくから動画を頼むわ」
「おう、任せとけ」
　快諾した顔はやけに楽しげだった。

　Ｓさんと一緒にコンビニ弁当を食べて、テレビを観たり、無駄話で盛りあがっていると、そのうち夜の十一時近くになっていた。

「どんなもんや。そろそろ記憶が飛びそうか？」
　Ｓさんは好奇心に満ちた口調でそう尋ねてきた
「飛びそうかどうかは俺にもわからへんねん。飛ぶときは勝手に飛ぶから。でも、まあ、今日も飛ぶんやろうけどな」
「そうか……早く記憶が飛ばんやろか。なんかわくわくするわ」
「わくわくってなんやねん。俺は結構本気で悩んでんねんぞ」
「悪い悪い」
　Ｓさんは一旦は謝りながらも、嬉々とした口調で尋ねてきた。
「記憶が飛んでいるあいだに、前世の話とかしとったらどうする？」
「なんかお前、ほんまに楽しそうやな……」
「外国語をペラペラ話しだすとかもありそうやな。なんかマジでわくわくするわ」
「いや、だから、わくわくすんな」
　Ｓさんにそう言って抗議した次の瞬間、池内さんは玄関の三和土に立っていた。

　状況が掴めずに一瞬は呆然としたが、これまでに何度も経験してきたことだ。記憶が飛んだのだとすぐに理解した。

　池内さんは玄関から後ろを振り返った。Ｓさんに動画が撮れたかどうかを確認しようと思ったのだ。
　だが、そこにＳさんの姿はなかった。
　部屋やトイレを確認してもＳさんは見つからなかった。Ｓさんに預けた池内さんのスマホは、部屋のテーブルの上に放りだされていた。
「なんや、あいつ……どこにいってん……」
　動画を撮ると言っていたくせに、まさか帰ってしまったのだろうか。
　少しばかり苛っとしたとき、池内さんはようやく気がついた。
　Ｓさんなんて友達はいないのだ。

　池内さんにはＹさんという友達がいるが、Ｓさんという名の友達はいない。また、さっきＳさんとコンビニ弁当を食べたが、その痕跡も部屋にいっさい残っていなかった。
　つまり、Ｓさんは現実には存在しておらず、この部屋を訪れてもいないのだ。

　池内さんは強い懸念を抱いた。
　なにかおかしい。おかしいどころか異常だ。
　なぜ、存在していないＳさんという友達が、部屋にやってきたつもりでいたのか。
　
　以前にＹさんがこう言っていた。
「事故物件なんかに住んでるからやろ。祟りやって、祟り。こわっ」

　自分の身に起きていることは、きっと記憶が飛ぶだけの話ではない。祟りとまでは思わないにしろ、奇妙なことが起きているのは確かだ。前に脳の問題を疑ったが、そういう現実的な話ではなく、常識から外れた不可解なことが起きている。
　池内さんははじめてこう強く意識した。
　この部屋は過去に自殺があった事故物件だ。

　　　　　＊

　翌日、池内さんは部屋の担当の仲介会社に電話で連絡した。
　前入居者の自殺の詳細を確かめたかった。

『失礼いたしました。お伝えしたつもりでいたのですが、失念してしまっていたようです。自殺された男性の名前はお伝えできませんが――』
　仲介会社の担当者は慇懃いんぎんな口調で前置きしてから、こんな説明をした。
『遺体が見つかった場所は玄関の三和土たたきでした。玄関扉のドアノブにロープをかけて、首を吊った状態で見つかっています』
　それからこんな話もした。
『男性は自殺する前にご家族あての遺書を残しておられました』
　その遺書の内容から自殺した時間の、おおよそが判明しているという。男性は夜の十一時頃に自殺しているらしかった。

　池内さんやっぱりと思った。
　毎日夜の十一時頃に記憶が飛んで、次に気づくと玄関の三和土に立っている。池内さんの身に起きているその現象と、前入居者の自殺には、なにかしらのかかわりがあるのだろう。どう関連しているかは不明だが、もはや無関係とは考えにくかった。
　また、自殺した男性は、おそらくＳさんだ。根拠や証拠は示せないものの、間違いないはずだと池内さんは確信した。

　そして、後日になってから気がついたのだが、池内さんのスマホに、撮った覚えのない動画が残されていた。
　保存日はＳさんが現れた日だった。

　恐る恐る開いた動画には、池内さんの後ろ姿が映っていた。池内さんは玄関扉のほうを向いて、薄暗い三和土に無言で立っている。
　しばらくそうしていた池内さんは、やがてゆっくりとこちらを振り返った。その顔は確かに池内さんだったものの、不気味なほど無表情で、なぜか自分の顔が別人のように見えた。
　動画はそのまま十秒ほど続き、いきなり真っ暗になった。そこで動画が切れたのだ。

　池内さんはすぐに動画を削除した。だが、ちゃんと消せているか不安に駆られた。何度も何度も保存をフォルダを確認して、ようやく動画は残っていないと確信を持った。
　
　後日、池内さんは退去の手続きを済ませて、そのワンルームマンションから引っ越した。引っ越し先もワンルームマンションだったが、事故物件ではないかを念入りに確認した。
　夜十一時頃に記憶が飛ぶという現象は、引っ越しをしてから一度も起きていないという。

　　　　　了