届かない声のそばで ― 元自衛官カウンセラー・篠原梓の傾聴録

32.5

間章：風が吹かない日（スーパービジョン）

「“止まってもいいんです”って言葉、
　使うとき、ちょっと勇気が要りますね」

梓は静かにそう言った。
河合は椅子の背にもたれたまま、目尻を緩める。

「まあな。“動いてること”がえらいっていう風潮、まだまだ強いさかいな。
　せやけど、動かへんかったことでしか見えんもんも、ある」

「私、自衛官だった頃は、常に“次の指令”に備える生活でした。
　立ち止まるという選択肢そのものが、訓練では排除されていた気がします」

「そういう環境やったんやな。
　でも、“止まる”って、ほんまはよう考えたら、めっちゃ能動的な行動なんやで？」

梓は、手元の記録用ノートをそっと閉じた。

「今の相談者さん――“風が吹かない”って言ってましたけど、
　私にも、似た感覚があった気がします。
　何も壊れていないのに、何も感じられない。
　“このままでいいのか”って自分に問い続けながら、
　それでも日々の任務はこなしていた。
　……それが一番、体力を削るんですよね」

「ほんまや。心が止まっとるのに、体だけが前に進んでると、
　中から壊れてまう」

「……そうなる前に、止まれればよかったんでしょうか」

河合はしばらく黙ってから、ゆっくりと言った。

「それは、今の梓さんが過去の自分にそう思えるってことやろ？
　せやったら、ちゃんと“気づけた”ってことや。
　その言葉が、次に会う誰かの“風”になるかもしれへん」

梓は少しだけ目を細めて、うなずいた。

「……“今の自分”が、過去の自分の救済になってるとしたら、
　少しだけ、報われる気がします」

河合は湯呑みを片手に、穏やかに微笑んだ。

「せやろ。“止まること”の意味を知った人間は、強いで」

初夏の光が、ブラインドのすき間から差し込んでいた。
風はまだ、ゆっくりだったけれど――
その静けさの中に、“次に吹く風を待てる人間”としての梓が、確かにいた。