列車れっしゃが露草苑つゆくさえんを離れた後、久遠くおんが目録もくろくを閉じた。閉じたのではない。閉じざるを得なかった。

　頁ページが白くなっていた。

　昨日読んだ頁ページ。一昨日読んだ頁ページ。どちらも文字が消えている。紙は残っている。質感も厚みも変わらない。けれど文字だけが、最初から印刷されなかったかのように跡形もなかった。

　「漂白ひょうはくが、過去に遡さかのぼり始めた」

　久遠くおんの声が低い。いつもの冷淡さではなく、喉のどの奥を絞るような響きがあった。蒼光そうこうが頁ページの表面を走るが、照らす対象がない。光が紙に吸い込まれて、何も返さない。

　「読んだ記録きろくは覚えている。だが目録もくろくからは消えた。書き換えじゃない。歴史の事前消去しょうきょだ。名前が存在した事実そのものを、理ことわりの根元から抜き取ろうとしている」

　こよいが白い頁ページに触れた。指先に何も感じない。温度も、振動も。紙の繊維せんいの肌触りだけが、ただの物質として指の腹に伝わる。昨日まで金色の線が走り名前の根が脈打っていた頁ページが、ただの紙に戻っている。

　生きていたものが死んだのではない。最初から生きていなかったことにされている。

　「でも——」

　こよいは、名前たちを巾着きんちゃくへ移した後の写本しゃほんを取り出した。露野つゆのへの地図の線と、宵波浜よいなみはまで名前が根を張っていた金色の痕だけが残る一枚。

　写本しゃほんの表面に触れると、指先にかすかな温もりが返ってくる。名前そのものはもう巾着にいる。それでも金色の根跡が紙の繊維せんいの奥で微かに光り、手の温度に応えていた。目録もくろくの白い頁ページとの差が、触れただけで分かる。

　久遠くおんが義眼ぎがんで写本しゃほんを照らした。金色の筋が紙の中に枝分かれしているのが浮かび上がる。根のように。血管のように。

　「名前の根が紙の繊維せんいに食い込んでいるからだ。漂白ひょうはくは名前の根を断ち切れていない」

　目録もくろくが白くなっても、写本しゃほんが生きている。漂白ひょうはくに限界がある証拠だった。

　久遠くおんが目録もくろくを開き直した。白い頁ページをめくっていく。一枚。二枚。三枚。どれも白い。四枚目も。五枚目も。頁ページをめくる指先が、わずかに震えている。白い頁ページが繰られるたびに、車内の空気が薄くなるような錯覚があった。こよいの胸の奥が冷えていく。

　途中で手が止まった。

　「ここだ」

　白い頁ページの中に、一本の金色の線が走っていた。

　名前の根だ。漂白ひょうはくが文字を消した後から、根が通り道を作っている。文字を取り戻しているのではない。文字とは別の方法で、紙に何かを刻んでいる。

　根が通った痕跡こんせきが、文字の形をとっていた。

　久遠くおんが義眼ぎがんで読み取った。蒼光そうこうが金色の線に焦点を合わせると、線が微かに震えて応えた。読まれることを待っていたように。

　「消去しょうきょ分類の四柱よんはしらが、観測者かんそくしゃの本拠ほんきょの中で名前の根を張り始めている。その根が目録もくろくにまで届いた。——本拠ほんきょの座標ざひょうだ」

　あさひが腕を組み直した。背もたれに体重を預けたまま、けれど目だけは鋭く金色の線を見ている。

　「消されかけながら、道案内してるのか。あいつら」

　久遠くおんが口の端を歪ゆがめた。自嘲じちょうではなく、感嘆かんたんに近い表情だった。

　「高共鳴体こうきょうめいたいの面目躍如めんもくやくじょだな。消去しょうきょされてなお、仲間に位置を伝えている」

　こよいは目録もくろくの金色の線に指を添えた。温かかった。写本しゃほんの温もりとは違う。もっと深い場所から来ている熱。何百里もの距離を越えて、紙の繊維せんいの中に届いた四柱よんはしらの体温。

　まだ生きている証拠だった。

　おたまが白い頁ページを踏みそうになり、直前で前脚を止めた。何もない紙を避け、金色の線だけを跨またぐ。久遠くおんは猫の足運びと線の向きを重ね、これは本拠そのものではなく、経蔵へ続く根の入口を示す座標だと読み替えた。

　金色の線がもう一度脈打った。強く、短く。こよいの指先にはっきりとした振動しんどうが伝わる。巾着きんちゃくの中の名前たちが一斉に応え、車内の空気が一瞬だけ温まった。

　それから光が薄れていった。線が白い紙に吸い込まれていく。消えたのではなく、潜もぐったのだ。紙の奥へ。漂白ひょうはくの手が届かない場所へ。

　久遠くおんが目録もくろくを閉じた。今度は自分の意志で。

　「入口の座標ざひょうは覚えた。経蔵のどこへ繋がるかは、着いて確かめる」

　こよいが顔を上げた。

　「消えちゃったのに」

　「頭の中にある。目録もくろくから消えても、俺の記憶きおくからは消えない。漂白ひょうはくは紙を白くできる。だが義眼ぎがんが焼き付けたものは、紙の上にはない」

　久遠くおんがこめかみを指で叩いた。義眼ぎがんの縁ふちをかすめた指の腹が、一瞬だけ蒼く染まった。

　座標ざひょうは今、理ことわりの手が届かない場所にある。久遠くおんの頭蓋ずがいの奥、義眼ぎがんの蒼い記憶きおくの底に。

　窓の外を砂が流れていく。白い頁ページを閉じた目録もくろくが膝ひざの上で揺れている。列車の振動が、空になった頁ページを微かに震わせていた。かつて文字が刻まれていた紙は、今はただの紙だ。けれどその紙を支えている久遠くおんの手は、まだ何かを握り締めている。記録媒体を失っても、記憶と根は残る。それが今、証明された。
　書くものを失った帳面ちょうめんは、それでも、これから起きることを待つ器うつわに変わっていた。空白は、終わりではなかった。
　こよいは膝ひざの上の帳面ちょうめんに手を置いた。まだ書けない。けれど、いつか書ける。空白の頁ページは、その「いつか」を静かに待っていた。