小さな祠ほこらの前に、木札きふだが並んでいた。

　六枚。細長い板に墨すみで名前が書かれ、祠ほこらの軒下のきしたに吊り下げられている。風に揺れて、かちかちと軽い音を立てていた。祠ほこらの屋根は苔こけに覆おおわれ、柱の木目は雨風に晒さらされて灰色に褪あせている。誰かがここを手入れしていた時代は、とうに過ぎていた。

　こよいは近づいて、足を止めた。

　「……ずれてる」

　木札きふだの位置がおかしい。一番左の札ふだが右寄りに傾き、三番目と四番目の間隔かんかくが詰まりすぎている。五番目は紐ひもが伸びて他より低く垂れ、六番目は半回転して裏を向いていた。

　巾着きんちゃくが腰のあたりで微かに揺れた。神々が、木札きふだの異変に気づいている。

　「最初はきちんと並んでいたはずだ。等間隔で、正面を向いて」

　久遠くおんが祠ほこらの柱を確かめた。釘くぎの位置は等間隔のまま。釘くぎは動いていない。木札きふだの側がずれている。

　「座標ざひょうの書き換えだ。木札きふだが参照している名前の位置が変わった。名前が動いたから、札ふだが引っ張られて傾いた」

　こよいは一番左の札ふだを読んだ。

　『とよの』。

　筆の跡が薄れているが、読める。三文字の名前。この札ふだは右に傾いている。とよの、という名前がかつてあった場所から、右の方角へ動いたということか。

　「名前が移動したのか、場所が移動したのか」

　あさひが札ふだを見上げて訊いた。

　「場所の方だ。名前は動かない。名前は根に繋つながってる。動いたのは座標ざひょうで、札ふだが示す方向と名前の実際の位置が合わなくなった」

　久遠くおんは目録もくろくを開いた。蒼光そうこうが頁ページを照らす。

　「六枚のうち、三枚はまだ名前が存在している。残り三枚は、名前が消えた後の札ふだだ。消えた名前を示す札ふだは、方角を失って回転している」

　六番目の裏返しの札ふだ。こよいはそれを指先で表に戻した。

　『みずか』。

　名前が書いてある。けれど墨すみの色が灰色に褪あせている。名前が消えたことで、札ふだの墨すみまで力を失っていた。

　「触ったとき、何か感じたか」

　久遠くおんが訊いた。

　「重かった」

　「重い？」

　「札ふだの重さじゃなくて、名前の重さ。この『みずか』って名前が、まだ札ふだの中に残ってる感じがした。消えたのに、札ふだだけが覚えてる」

　こよいは札ふだから手を離した。指先に、かすかな痺しびれが残っている。消えた名前の重力が、まだ皮膚の下に沈んでいるような感覚だった。

　あさひが三番目の札ふだを見た。『あさの』。左に傾いている。

　「こいつはまだ生きてる名前か」

　「ああ。ただし札ふだの示す方角と名前の位置が九十度近くずれてる。このままだと対応が完全に崩れる」

　「崩れたら？」

　「札ふだが名前を見失う。別の名前を指し始めるか、どの名前も指さなくなる」

　こよいは二番目の札ふだに手を伸ばした。『なるみ』。六枚の中では最もずれが少ない。

　指先が札ふだに触れた。

　温かかった。『みずか』の冷たい重さとは違う。根が生きている名前の体温が、木の繊維せんいを通じて伝わってくる。指先から手首へ、微かな脈動が這い上がった。

　「……この名前、まだ近くにいる」

　巾着きんちゃくの中の神々が、その温度に応えるように脈打った。

　「近いといっても、根の距離だ。根で繋つながっていれば、地上で百里離れていても近い。逆に根が切れていれば、隣にいても遠い」

　こよいは札ふだをそっと押した。

　右に傾いていた『なるみ』の札ふだが、少しだけ正面に戻った。指先に抵抗があった。座標ざひょうのずれが、元に戻ることに抵抗している。けれど、押した分だけ札ふだは動いた。

　「……戻せるんだ」

　「力ずくで戻しても座標ざひょうが直らなければ、手を離した瞬間にまたずれる」

　「分かってる。でも、今だけでも」

　こよいは札ふだを押さえたまま目を閉じた。掌てのひらの中で、木の温もりが少し強くなった。『なるみ』という名前が、正しい方角を向いた一瞬だけ、根を通じて何かを伝えてきた。

　手を離した。

　札ふだはゆっくりと右に傾き始めた。けれど、さっきよりも傾きが小さい。わずかだが、戻った分の一部が残っている。

　「……少しだけ、覚えてくれた」

　あさひが祠ほこらの柱に背を預けた。

　「全部は直せない。でも、触れたことは無駄じゃない。そういうことだろ」

　風が止んだ一瞬、木札きふだの音も消えた。静寂の中で、名前たちの微かな気配だけが祠ほこらの軒下のきしたを満たしている。

　こよいは頷いた。

　六枚の木札きふだが、かちかちと鳴っている。乾いた木の音が、祠ほこらの屋根の下で小さく反響はんきょうした。風が吹くたびに名前の方角がずれていく。けれどこよいが触れた『なるみ』の札ふだだけは、他より少しだけ正面を向いていた。

　おたまが祠ほこらの縁へ跳び乗ると、裏返っていた六枚目の札が小鈴に触れて表を向いた。そこには墨の名がなく、爪で幾度も引っ掻かいた跡だけがある。久遠くおんの義眼にも読めない。

　「消えたから空なのか、最初から書かれなかったのか」

　答えは出なかった。こよいは空白を埋めず、札の傷と向きを目録へ写す。分からないものを都合のよい名で呼ばないことも、失われた名を守るやり方だった。おたまが札から離れると、それはまた半分だけ裏へ戻った。

　三人は祠ほこらを離れた。草を踏む音に混じって、背後で木札きふだの音が小さくなっていく。こよいの右手には、まだ木の温もりが残っている。『なるみ』の名の温度。生きている名前の、静かな体温。
　木札きふだの音が、やがて風の音に溶けた。それでも、握った手のなかの三文字だけは、確かにこよいと一緒に歩いている。名前は、覚えている者がいるかぎり消えない。旅の始まりに一つの名前も持たなかったこよいの手は、今、こんなにも温かかった。
　生きている名前の、静かな体温。それを消させはしないと、こよいは指に力を込めた。