バブル

Ⅴ

昭和63年12月③ 夕刊配達

　大学の講義が四限まである火曜日を除けば、薄くて軽く折込みを挟むことの稀な夕刊の配達には、精神的に余裕を持って臨める。すべてを業務用自転車に載せられるし、朝刊より配達部数も二十ほど少なく、要する時間も二十分ほど短くて済むが、夕刻からの肉体労働は体に堪えてしまう。一年で最も日没の早い十二月上旬の今は、なおさらだ。
　一郎と同じＳ大生の息子がいる宮本さん宅と、十二区との境にある湯河原さん宅は、壁ポストに新聞を投げ入れできる。毎月の開始日の二十日に、快く集金に応じてもらえるのもありがたかった。全体の十パーセント、三十数軒でも、二十五日の初回の〆をクリアするのは楽でない。給料日前だからと、二十四日までは断られる場合が少なくないからだ。
　ブロック塀の端に、業務用自転車の前籠とハンドルを立てかける。東海や歴代担当者も、朝夕の配達のたびにそうし、同じブロックを擦っていたようだ。跡がくっきりと目立っているものの、橋本さんは黙認してくれる。一郎は、夕刊を片手に壁ポストを無視して黒い鉄製の縦格子の門扉を引き、古い平屋に沿って裏庭へと駆けて行く。居間につづく濡れ縁に、ぱさっ、とあえて音の立つように薄い新聞を落とし、「夕刊でーす」と声をかける。浅黒い顔に幾つもの皺を深く刻んだ七十代らしき大奥さんと、色白だけれども似た顔つきをした四十代らしき若奥さんが、いつもどおり「ご苦労様ー」と家中から労いの一言を返してくれた。
　しだいしだいに、練馬大根等の畑は宅地に転用されているようだが、十一区ではかつて農村だったころの面影を目にできる。古くからある家は、玄関のドアや引戸の近くにポストを設置しており、門先に新聞の配達場所はほぼない。自転車を降りて広い敷地内を駆けねばならない場合もある。他の区域に比べて配達に時間がかかる要因の一つだけれども、一郎は気にしないように心がけていた。より近い距離で読者からかけてもらう謝意の込められた言葉は、新聞屋の仕事をつづけていく上での糧となるからだ。

　松本さん宅では、壁ポストに朝刊を投げ入れる。夕刊は、自転車を降りて門を抜け、玄関ドアを開けて脇にある靴箱の上に置く。足の悪い八十代らしき大奥さんは、新聞を読むことを日々の楽しみにしている。配達に気づくためであり、夕刻は一人でいることが多いらしく室内を歩いて取りに行けるようにするためだ。
　去る九月上旬のある日、玄関から「夕刊でーす」と声をかけたときに、いつもの「ご苦労様ー」ではなく、「助けてー」と老女の叫び声が返って来た。「新聞屋さん、助けてー」とつづく。何事かと思いながら、「失礼します」と言ってジョギングシューズを脱ぎ、一郎は声のした方角へ進むと、居間でこちら向きに膝を曲げた総白髪の大奥さんが横臥していた。後方にある介護用ベッドから転落したという。パニック状態に陥り、動けなくなっていたものの、大事はなかった。外した軍手をジャージの上着のポケットに突っ込み、再度「失礼します」と言い、小柄だが意外に重い背筋の曲がった老女を抱き上げてベッドに戻した。夕刊をベッドの縁に置き直すと、落ち着きを取り戻し何度も感謝の言葉を口にしている大奥さんに一礼し、配達に戻った。
　――この前は、本当にありがとう。九月分の集金時に、五十代らしき若奥さんに手を引かれつつ、玄関口までわざわざ顔を出してくれた大奥さんから、先日のお礼にと、三足セットのスポーツ用靴下をもらった。以来、配達や集金の際にありがたく穿かせてもらっている。

　つい、「不着」をしてしまう所がある。最たる例は、中元酒店だ。シャッターポストに朝刊を入れ忘れることはないけれども、なぜか店内に入って奥さんに手わたしする場合が多い夕刊はときおり忘れ、配達終了後に販売店の事務室に電話をもらうまで思い出せない。東海や歴代担当者も、たびたび同じミスをしでかしたようだ。頭を下げながら改めて夕刊を手わたす際に、奥さんからも旦那さんからも、お𠮟りを受けたことは一度もない。「忙しい中、わざわざありがとう」などと逆に礼を言ってもらえる。不着をすれば、他の読者からは注意されたり、嫌味を言われたりすることも少なからずあるのに。お詫びというわけでもないが、一郎は必ず朝方と夕方に中元酒店の自動販売機でロングサイズの缶コーヒーを買い、配達中の水分補給を行っている。
　Ｙ新聞本社勤めの田野倉さん宅の近くには、ＢＭＷやベンツといった西ドイツ産車が、よく門先に横付けされている。熊本の郡部出身の一郎だけれども、目新しく感じない。Ｓ大の裏門通りに、イギリス産やイタリア産などを交えた多くの高級外車が停められているからだ。ソアラやシーマといったハイソカーの類でも、国産の駐車は憚られるらしい。配達中に見かける外車の所有者は、子供をＳ学園に小学校から入れるような金持ちと限らない。新築も中古も高騰して億越えの珍しくなくなりつつある販売価格に尻込みし、戸建てやマンションの購入を諦め、賃貸住宅で割り切って自動車に金をかける中間層が、このところ増えているという。

　犬の悲鳴が聞こえて来る。スコップで殴打されているのだ。今日も吉田さん宅の門先で、中型の雑種らしき飼い犬が。「夕刊です」と一郎は控えめに声をかけながら、壁ポストに投函する。角刈り頭にすっかり白い物が混ざっている旦那さんは、例によって鋭い視線を投げて返す。何見てんだよ、と言いたげな堅気らしからぬ表情で。
　零細土建会社を営んでいる吉田さんは、不惑をすぎてから授かったらしい小学生四年生の息子ともども、新聞屋、新聞屋、と一郎を蔑む。ときには凄む。気に食わないことを口にした瞬間に、お前もぶん殴ってやるぞ、と言わんばかりに。吉田の旦那さんの少年時代は、戦中及び戦後の混乱期と重なるはずだ。何らかの理由で、自身も飼い犬のように繰り返し虐待を受けた体験があるのではないだろうか。一郎も、月々の集金時に吉田さんから言葉の暴力を受けつつ、新聞販売店に扱き使われながら生きている。やるせなさを覚えずにはいられない。
　吉田さん宅の先、袋小路の突き当たりにある梅の木荘は、高田馬場にある大学や予備校や専門学校に通う貧乏男子学生向けのトイレ共同、風呂なしのアパートだ。裏に流行りのユニットバス付きのワンルームマンションが建ったばかりなので、安っぽい造りが余計に目につく。一郎たちの寮よりも、おそらく古い。
　木造二階建て、十六部屋ある梅の木荘では、たびたび問題が起こる。配達開始の前月末に訪問して確認を取るに当たり、新聞拡張員のあげる「不良カード」に注意を要した。契約した学生がすでに転出していたり、契約自体が実際に存在していなかったりすることも珍しくない。拡張員に嘘をつかれ学生の納得いかない契約であったとしても、新聞の配達はつづける。押しの強さに負けたのならば、洗剤等を受け取ったのならば、ハンコを押したのならば、取ってもらわねばならぬ。一郎は、自身の良心を丸め込んでいる。
　拡張員の取った契約とは言え、三ヶ月にわたって新聞を梅木さんに押しつけたときは、酷く凹まざるをえなかった。領収書を切った後に、月の輝きが目に沁みた。吉田の旦那さんと同年代の梅木さんは、辺りの地主であった梅の木荘の大家の妹で、生まれつき右の手足に障害を持っている。学校にも行けず、近くにある大きな本家屋敷の片隅で育ったらしい。字が読めず、兄から生活費を援助してもらいながら、梅の木荘の隣の小さな平屋でテレビだけを楽しみに一人で暮らしている。吉田さん宅から聞こえて来る犬の悲鳴を日々どんな思いで耳にしつづけているのだろうか。

　倉本畳店の旦那さんは、典型的な職人で気難しい。店先のポストに投函し、「夕刊です」と声をかけても、一郎を一瞥するだけ。娘夫婦の八木さんも、裏の古い借家で本紙を取ってくれている。その隣に住む緒田の婆さんの陰険さには、集金に行くたびに閉口せざるをえない。姿すら見せず、いかず後家らしき娘に新聞代を払わせている間に、サービスが悪い、配達が遅い、などと奥の居間から玄関まで聞こえるように大きな声でねちねちと嫌味を言うからだ。溝口印刷店の奥さんは、愛想も好いが、人も好い。五月に「家庭新聞」の三ヶ月間の無料モニターになってくれた上に、八月から十月まで黙って取りつづけ、代金を払ってくれた。モニター契約終了を見落としたのは一郎なのに、何ら咎められなかった。
　まゆみ荘は、順路の終盤にある。古い木造二階建てのアパートの三部屋のドアポストに夕刊を投函し、自転車のサドルに跨った。一郎は、深い溜息をつきながら道向かいの砂利敷きの駐車場に目をやる。青い二トントラックは、すでに停められていた。今日の配達中に、佐藤の若奥さんに逢えなかった。ロマンスグレーも見かけなかった。でも彼女やジュンちゃんと一緒に二〇三号室にいるのかもしれない――。疲れが全身に重くのしかかってくる。