（……あーあー、みんな寝ちゃって）

散々騒いだ兵士たちはみな潰れ、床に転がり、大いびきをかいていた。

俺はその兵士たちを跨ぎながら、店を出た。

（……俺も、なんか楽しかったな）

久しぶりの喧騒に、胸がまだ少し高鳴っていた。
眠るのが惜しくなり、俺は夜更けの街を少し歩いてみることにした。

ふらふらと歩いていると、塀の上に誰かが座っているのが見えた。

目を凝らしてみれば、先ほどの隊長だった。

梯子を見つけた俺は、塀の上に上り、声を掛けてみる。

「……よお、隊長さん。こんなとこで何してんだい？」

俺の声に、隊長はびくっと肩を揺らした。

そして俺の姿を見ると、ほっと胸を撫で下ろしたようだった。

「……ああ。さっきの詩人さんか」

隊長は、塀の上で一人、酒を飲んでいた。広い背中が、やけに寂しそうに見えた。

「……元気、ないのかい？　唄でも唄おうか」

隊長は向こうの景色を見ながら、ぽつりと言った。

「……そうだな。何か、静かな唄はあるかい？」

俺は隊長の横に腰を下ろした。

「……ああ、あるよ」

マルタおばさんや、近隣の女たちを思い出しながら、俺は静かに弦を鳴らした。

夜風に溶けるように、しっとりと唄い上げる。

最後の一節を弾き終えたあと、横に座る隊長を見た。

驚いたことに、隊長は静かに涙を流していた。

「……え」

思わず声が漏れた。

酒場で檄を飛ばしていた隊長と、今、隣で泣いている男が、うまく重ならなかった。

「……ど、どうしたんだい」

隊長は前を向いたまま言った。

「あんたの唄に、感動したんだ」

そう言って、酒瓶を持ち、ぐびっと煽る。

ごくりと喉を鳴らしたあと、隊長はまた言った。

「……もう少し、聞かせてくれないか」

俺は言われた通り、女教皇国の唄も続けて披露した。

唄い終わったあと、また隊長の横顔を見る。

涙は乾くことなく、まだ流れ続けていた。

隊長は、呂律の回らない口調で俺に言った。

「……あんた、戦場は見たことあるかい？」

「……いや、ない」

「そうか」

隊長は俯き、また酒を煽った。

しばしの沈黙のあと、ぽつりと口を開く。

「……山賊はな。強いんだ」

俺は咄嗟に隊長を見た。

「いや、あんた達も強いんだろ？　だから勝ったんだろ？」

隊長は、短く乾いた笑いを零した。

「勝ったからこそ、山賊たちは俺たちに怒る。またすぐに暴れ出すさ」

酒瓶を握る隊長の指に、力がこもる。

「……どうせ、またすぐに戦になるさ」

俺は、何度も死闘を重ねてきたであろう山岳警備隊のことを思った。

何も言えないでいる俺に、隊長は続けた。

「俺の親父はな……この国の重鎮なんだ。小さい頃から、兵士になるために、ずっと鍛えられてきた」

隊長の背中が、少しずつ丸まっていく。そこにはもう、酒場で皆に囲まれていた隊長の姿はなかった。

「でも俺は、本当は兵士なんかじゃなくて、あんたみたいに旅人になりたかったんだ」

「……そうなのか」

「ああ。自由に歩いて、好きな場所で寝て、好きな唄を聞いて……そういう暮らしがしたかった」

隊長は鼻をすすった。

「なのに、俺は隊長だ。俺の部下たちを、生きて帰さなきゃならない」

その声が、少し震えた。

「生きて帰せた奴も多い。でも、殺された奴もいる。何人も、何人も」

隊長は酒瓶を握ったまま、肩を震わせる。

「親父は昔から立派だった。皆が親父みたいになれって言う。なのに俺は、昔から臆病者なんだ」

「隊長なんて、器じゃない」

「……でも、俺が臆病者だって悟られたら、部下たちが不安になる。戦況に響く」

俺は何も言えなかった。

隊長は、堰を切ったように弱音を吐き続ける。

「それに、戦場は風呂がない。俺は、綺麗好きなんだ」

「飯もまずい。寝床も硬い。女もいないし、音楽もない」

「夜になると、死んだ奴らの顔が浮かぶ」

「俺……、もうこんな毎日……ひっ……嫌だ……」

とうとう隊長は、声を上げて泣き始めてしまった。

先ほどまで兵士たちに囲まれ、煽てられていたこの男が、実はこんなに弱気な、ただの男だったとは。

気の毒だった。

けれど、あまりにも正直に泣くものだから、少しだけおかしくもあった。

俺は噴き出しそうになるのを、必死で堪えた。

隊長はしばらく泣いたあと、ふと何かを思いついたように俺の方を向いた。

「……そうだ！」

「な、なんだい」

「いいことを思いついたぞ。あんた、戦場に一緒に来てくれないか」

俺は唖然とした。

（……戦場？　俺が？）

慌てて首を横に振る。

「嫌だ！　絶対に嫌だ！　俺はまだ死にたくないんだ！　大陸全土を巡って、いい唄を作りたいんだ！」

先ほど、隊長も言っていたではないか。

山賊は強い、と。
部下は殺されている、と。

そんなところについて行くなんて、訓練もしていない俺にとっては、自殺行為でしかない。

隊長は俺の両腕を掴み、強く揺すった。

「お願いだ！　あんたの唄は癒されるんだ！　給金は弾むから、どうか！」

「給金の前に命がなくなるだろ！」

「前線には出さない！　絶対に出さない！」

隊長は必死だった。

「テントにいてくれればいいんだ！　あんたのことは兵士に守らせる！　夜だけ！　夜だけでいいから、俺に唄を唄ってくれ！」

必死の懇願とは、まさにこういうことを言うのだろう。

しかも隊長が提示した給金は、破格の金額だった。

俺は、あまりの必死さに気圧されてしまった。

「……本当に、前線には出さないんだな？」

「ああ！　出さない！　誓う！」

「俺が危ないと思ったら、すぐ逃げるぞ」

「いい！　それでいい！」

「……分かった」

その言葉は、ほとんど口を突いて出た。

俺の了解を聞いた隊長は、ぱっと目を輝かせた。

「本当か！　ああ、良かった！　これで毎晩、悪夢に魘されないで済むぞ！」

隊長は、先ほどまで泣いていたのが嘘のように元気になり、立ち上がった。

「戦は、恐らく数日後だ。それまで宿屋で待機していてくれ！」

そう言うと、「じゃあな」と軽やかに塀から降りていく。

その背中は、酒場で見た逞しい隊長に戻っていた。

俺は、あまりにもころころ変わる隊長の後ろ姿を、しばらく呆然と眺めていた。



＊　＊　＊

（……ああ、俺は一体何でこんなところに……）

山岳警備隊が、山に向かって綺麗に列を組んでいる。

俺はその最後尾で、それを眺めていた。

あの夜から三日後、山岳警備隊の兵士が、俺を宿屋まで呼びに来た。

逃げてしまうことも、出来ただろう。
けれど、あの晩の隊長の姿を思い出すと、どうにも出来なかったのだ。

最前列に置かれた台の上に、隊長が上った。
そして、兵士たちに向かって大声を張り上げる。

「いいか、よく聞け！　山賊どもは、この間の負けに激高している！」

「ここでもう一度叩き潰し、皇帝国の、いや、山岳警備隊の圧倒的な力を見せつけるのだ！」

その檄に、兵士たちは一斉に「おお！」と拳を高く上げた。

ちらりと見遣れば、どの目にも強い光が宿っている。

俺はあの晩の隊長の姿を思い出し、噴き出しそうになるのを堪えるのに必死だった。



その晩。

隊長はテントから人を下がらせ、俺と二人きりになった。

そして俺に静かな曲を強請り、涙を流しながら呟いた。

「……死にたくない」

俺は、隊長の肩を擦りながら言った。

「生きろよ。最後まで。あんたなら、大丈夫だ」

それから毎晩、俺は隊長のために唄った。

慰めて、励まして、時々少しだけ笑わせた。



＊　＊　＊

そこから三日が経った。

俺は前線を見ていないから詳しくは分からないが、どうやら山賊どもはあらかた蹴散らされたらしい。

そして、部隊は山を下りることになった。
隊長の檄で、一度も折れることのなかった士気を携えたまま。

街道に到着したところで、俺は隊長に声を掛けた。

「……俺は、街には戻らない。このまま、法王国に行く」

隊長は兵士たちを先に行かせ、足を止めた。

「……そうか。寂しくなるな」

そう言って、重量のある革袋を俺に差し出す。

「ご苦労だった。給金だ」

俺は驚き、隊長を見た。

「……こんなにいいのかい？」

隊長はにやりと笑うと、俺に近づき、声を潜めた。

「……口止め料も込みだ」

「……俺の弱気な姿は、誰にも言うなよ」

俺は、つい噴き出してしまった。

「……ぶふっ……ああ、誰にも言わないさ」

「……約束だからな」

そう言って、隊長は踵を返し、隊に向かって歩いて行った。

俺はその後ろ姿に声を掛ける。

「また生きて会おう！　必ず！」

隊長は振り返らずに、右手を空高く突き上げた。

その背中は、やはり強い兵士そのものだった。

俺は革袋を鞄にしまい、法王国へ続く街道を歩き出す。

強い兵士だって、唄に救いを求めた。
勇ましい声の裏で、彼は震えていた。

唄は、勝利のためだけにあるわけではない。
恐怖に耐えるためにも、あるのだ。

俺は俺の唄で、一人でも多くの人を勇気づけたい。

そう思うと、足に少しだけ力が入った。