体質が変わったので

はじめての○○（3）ロケット

　小学生は、康介とその辺の枝で地面に絵を描きながら、自分の事を話し始めた。
「ぼくは大野飛人いくと、西小学校の３年生です。
　ああ、死んだ時は、です」
「ふうん。僕は怜。この子は康介」
「あう」
「よろしくね。
　実は、ペットボトルロケットの工作をここでする事になってた日、急いで来たら車にはねられちゃって。楽しみにしてたんだけどな。
　康介君。車には気を付けないとだめだよ」
「あう」
「ロケットが好きなのか？工作が好きなのか？」
「ぼく、大きくなったら、宇宙飛行士になりたかったんだ。ロケットに乗って、宇宙に行きたかったんだよ」
　飛人は晴れ渡った空を見上げた。僕と康介も見上げた。
　ペットボトルロケットか。材料はあったんじゃないかな。
「やるか」
　２人が、こっちを見た。

　まず、飛人を自分に憑けて、３人で家に戻る。
　材料は、炭酸飲料のペットボトル２本、牛乳パック、ビニールテープ、割りばし、ビニール袋、発砲入浴剤。
　ペットボトルの１本を上、中、下の３つに切る。そして牛乳パックを三角に切って周りをビニールテープで補強し、羽を作る。ペットボトルを切るのは僕、牛乳パックを切るのは飛人だ。その間、もう１本のペットボトルに、康介がマジックで絵を描く。
「飛人、気を付けろよ。羽の大きさ、形で飛距離が変わるぞ。
　おお、康介。なかなか芸術的だな」
「ひゃああい！」
　切ったペットボトルの中部分に羽を取り付けて、固定。取り付け位置をきっちりと均等な間隔にしないといけない。
「切ったボトルの口の部分を、康介が絵を描いたボトルの下にしっかり付ける」
　飛人は真剣にビニールテープを巻き、それを康介がジッと見る。
「その上に、羽を取り付けた部分を被せてつける」
「ん、できた！」
「おお！」
「割りばしの先にビニール袋を巻き付けて、その上から、袋が見えなくなるようにテープを巻く。ペットボトルの口よりも、少し太くなるようにな。
　できたな。
　じゃあ、燃料だ。発砲入浴剤を細かく砕く」
　飛人は包装フィルムの上から、入浴剤を叩いて砕いた。
「できた！」
「後は水だけど、これは、現場でやろう。水と入浴剤を混ぜたら、急がないとだめだからな」
「おおお」
　３人で、グラウンドに戻る。
「羽つきの方の口から、水を３分の１程入れる。４０度くらいの生ぬるいお湯だと早いんだけどな」
　言いながら、それを持って、人のいない方へと移動した。
「いよいよだな。ここからは、スピーディ且つ正確に」
「了解」
「あう！」
「水に、砕いた入浴剤を入れて、素早く、割りばしで栓をしろ。テープで巻いたところを口に入れるんだぞ。
　で、割りばしの反対側を地面に挿して、離れて待つ。角度を考えろよ」
　物理公式で最適な角度を割り出すのは簡単だが、多分そこまでは飛人も希望してはいないようだ。
　３人で、少し離れた所にしゃがみ込んで、ジッとペットボトルロケットを見守る。
　失敗してないだろうな、とドキドキしてくる。
「あ」
　プシュッと音を立てて、ペットボトルロケットが空へ飛んだ。水が噴き出て、虹を作る。
　そしてそれは、放物線を描いて地面に落下した。
「やったーっ！」
「おおーう！」
「良かったー！」
　３人で、思わず万歳をした。
「あう！あう！」
　康介も飛人も興奮し、手を取り合ってグルグル回っている。僕は心の底からホッとしていた。
「ありがとう！楽しかったよ！ぼくの……ぼくたちのロケットが飛んで、凄く嬉しい！」
　飛人は笑顔で僕を見上げ、そして、キラキラと光になって、消えた。
「うう？ああー」
　康介は飛人が突然いなくなって驚いたようだが、虹同様、キラキラと光るのを喜んでいた。
「さて、帰るか。帰って、絵本でも読もう、康介」
「うあ！」
　ペットボトルロケットを拾い上げると、僕達は手をつないで、家に戻った。

　ご飯を食べさせて、写真集を見せていると康介が眠り出したので、その間に洗い物と洗濯物の取り込みをする。
　そうしていると、ドアが開いて、そうっと京香さんと康二さん、なぜか兄ちゃんと冴子姉まで、足音を忍ばせて入って来た。
「え？ん？ビデオカメラ？」
「いやあ、ありがとうねえ、怜君。康介、ごきげんだったわねえ」
「本当にありがとうね」
「はい？」
　話が見えないぞ。
「ミッションコンプリートね！」
「怜も、苦手克服できたな。兄ちゃんは、感無量だぞ」
「兄ちゃん、仕事は？何？」
　騒ぎに康介が目を覚ます。
　子供の寝起き寝付きは、瞬間だ。目を開けた瞬間に、笑顔になる。
「ああ！」
「ただいま、康介。はじめてのお留守番、よくできましたね」
「ああい！」
「怜も、はじめての子守り、よくできたな」
「……ああ。そういう……」
　図ったな、皆で。
「怜お兄ちゃんに遊んでもらって楽しそうだったな」
「ああ、ぶぶぶーん、おお」
　何やら康介なりに、報告しているらしい。ロケットを持って、熱演していた。
「何とかなってよかったよ。それにしても、母親って大変だなあ」
「あはは。何とかなるもんよ」
「はじめてのお留守番のビデオも残しておかないとなあ」
　康二さんも京香さんも、ご機嫌だ。
「怜も、はじめての子守り、残しておかないと」
「いらないから。それより、仕事は？」
「休みだ。いらないってことはないだろう。はじめてのおつかいも残してあるんだぞ」
「えっ！？」
「きつねのリュックを背負って、食パンを買いに行っただろう。俺は後を尾けていた。はじめての尾行だな」
「ええ……」
　初めて聞くビデオの存在に、動揺する。変なビデオ、ないだろうな。初めてシリーズ。
　すると、康介がよろよろと、写真集片手に寄って来た。
「えーん、えん」
「ん、何だ？本の続きか？さっきはアンドロメダ大星雲まで見たな」
　康介は僕の膝に座って、開いた本を覗き込んだ。
「康介はどの星座が好きだ？」
「んああ……えん！」
「円か？星座ではなく、星雲という事か？」
　僕と康介の会話を聞いていた他の４人だったが、兄が苦笑した。
「合っているのかいないのかわからない会話だな」
「怜君。康介の年で円はわからないわよ。
　ハッ。もしかして、『レン』って言ったの！？」
　京香さんと康二さんが、ハッとする。
「ママじゃなくて！？」
「パパは！？」
「……はじめての言葉は、もしかしてレンですか」
　冴子姉が言って、皆でまじまじと康介をみる。
「あい！えん！」
　京香さん夫婦がグラリと倒れ、兄がなぜか勝ち誇ったように笑い、冴子姉が困ったように笑った。そして僕は、こちらを見上げて続きをせがむ温かい存在を、もう、苦手とは感じなくなっていた。
「じゃあ、馬頭星雲の写真を見よう。馬の形だぞ」
「おおお……！」
　初めての子守りも、悪くなかった。