『誰も決めていないルールの中で』――説明できない日常コメディ短編集

『誰も押さないエレベーターの閉ボタン』

第一章：押しても意味がないと言われるボタン

そのビルのエレベーターには、当然のように、閉ボタンがついている。

銀色で、開ボタンと並んでいて、どこからどう見ても「押してください」と言っている形をしている。

でも、誰も押さない。

理由は、誰かが昔言った一言だった。

「閉ボタンって、実は押しても意味ないらしいよ」

それが本当かどうかを確かめた人はいない。

でもその情報は、妙に強かった。

第二章：最初に気づいた人

最初に違和感を覚えたのは、総務の人だった。

朝の混雑時。

全員が乗り込んだあと、誰も動かない。

扉は、規定時間いっぱいまでゆっくり開いたまま。

誰かが遅れてくる。

そのたびに、また待つ。

総務の人は思った。

（……閉ボタン、誰か押さないの？）

でも、自分が押すのも違う気がした。

第三章：押す派と押さない派

しばらくして、派閥が生まれた。

押す派
→「早く閉めたい」
→「時間短縮」
→「効くかどうかは関係ない」

押さない派
→「無意味」
→「押すのが恥ずかしい」
→「急かしてるみたい」

ただし、この派閥は一度も公に議論されない。

全員、心の中で所属しているだけだ。

第四章：善意が裏目に出る瞬間

ある朝、新人が乗ってきた。

満員のエレベーター。

気を利かせて、閉ボタンを押した。

その瞬間。

誰かが言った。

「あ、押すんだ」

責めてない。

でも、驚いている。

新人は、そっと手を引っ込めた。

次の日から、彼は押さなくなった。

第五章：閉ボタンを巡る暗黙のルール

いつの間にか、ルールが増えていた。

・遅れてくる人が見えたら押さない
・一人だけなら押さない
・上司がいたら押さない
・押すなら無言で

誰も決めていないのに、全員が知っている。

閉ボタンは技術じゃなく、社会性のテストになっていた。

第六章：誰かが押した瞬間の空気

ある日。

扉が開いたまま、誰も来ない。

沈黙。

そのとき、誰かが押した。

——カチ。

音が、やけに大きく聞こえた。

でも、扉は閉まらない。

規定時間が終わってから、普通に閉じた。

誰も何も言わない。

でも全員が思った。

（……やっぱ意味ないじゃん）

第七章：ボタンが信用されなくなる

そこから、閉ボタンは完全に信用を失った。

押されない。
見られない。
存在を忘れられる。

それでも、消えない。

そこにある。

誰も使わないのに。

第八章：貼り紙という最終兵器

ある朝。

ボタンの上に、貼り紙があった。

「閉ボタンは作動します」

誰が貼ったのか、わからない。

でも、逆効果だった。

（作動するって書かなきゃいけないってことは……）

誰も押さなくなった。

最終章：それでも今日も押されない

今日も、エレベーターは開く。

閉ボタンは、黙ってそこにある。

押してもいい。
押さなくてもいい。

でも、誰も押さない。

それが、このビルの一番静かなルールだった。