アケマエ

プロローグ

「フォントを８ptにするとできるらしいよ。」
「いやぁ。３８文字×１６行のボックスを作るのがこんなに大変とはね…。」
「でも、これで、作業を進められるだろ？」
「ところで、本のタイトルを何にするかをもう決めているのかい？」
僕は彼に言われ、「いや、まだ決めてはいない。」と答えた。
「そうか。それも、いいだろう。答えは、「流れ」の中にある…。」
「わからない…。」そういう顔をすると彼は続けた…。
「続けるうちに、見えてくるっていうことさ…。」
時刻が３時３５分になっていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「今回の作業で、やりたいことっていうことは、とにかく、ひたすら、机の前で、打鍵していき、「物語を紡ぐこと」ができるかどうか？」という挑戦なんだろ？」
彼が言うので、僕はYESと答えた…。
「YESか…。日本語で答えてほしかったな…。」
彼がそういうので、
「うん。わかった…。」と答えた…。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「それで、何か、「物語」のとっかかりのようなものはつかめそうなのかい？」
彼が問うので、僕はまた、「わからない…。」という顔をした。
「君が僕の問いに答えられることは少ないみたいだな…。」彼は少し残念そうだった…。
「君は改行をはさみたいと考えている…。」彼は先読みして言った…。
「だけで、少しばかり、こらえる必要性がこれからからの文章作りでは、というか、本づくりか……。」
「出版を前提にした…」
そう、「出版を前提にした…。」
僕は、いまだ、「わからない」というふりもできる…。でも、もう、「わからない」だけではすまされないところに来ているのかもしれない。
「騎士団長殺しのプロローグは何ページだった？」
僕は、数えてみて、愕然とした…。
「５枚…。」
「そう。５枚に見えるかもしれないが、３枚だ…。」
「わずか、５ページ…。」
プロローグなんて、そんなもの…。
「大切な５ページ…だ。君にとって…。」
「君はいつだって、この５ページに戻ってくる準備をしなければならない…。」
彼は言った…。
「「てすかせ」はどうだったかな？」
僕は、「考えたこともない」と思った…。
「そう、君は、「考えちゃいない…。」それが重要なコツさ…。」
「僕には「考える」必要性がない？」
「いいや。ただ、役割の話さ…。」