星の少女

2．思い出のブランコ

　ぼーん、ぼーん。
　柱の大時計が鳴り出した。これはおばあちゃんの部屋にあったものだ。私が形見にもらった。
　この音を聞くたびに、いつも少しだけ淋しさがまぎれる。

（八時か……）
　時計に目をやり明日のことを考える――と、とたんに喉が詰まり、息苦しくなる。
「いやだな……学校……行きたくないなぁ」
　気分を変えようと読みかけの本を開くが、目尻の上がったお母さんの顔が浮かび、そっと閉じる。

『またそんな本を読んで！　そんな暇があるなら勉強しなさい！』
　五年生になったとたん、口うるさくなったお母さん。
　塾にも週四日、通わされるようになった。これでもまだ少ないらしい。
　――だから近頃、少しもゆっくりする暇がない。

「疲れたなぁー」
　溜息を吐いた瞬間、笑いが込み上げてきた。
「やだ、お母さんの口ぐせ、そっくり」

　朝早くから夜遅くまで働きづめのお母さん。
　年なんだから疲れるのは当たり前なのに……。
『あなたを私立中学に行かせるにはたくさんお金がいるの。お父さんと二人、一生懸命働かなくちゃ』
　そう言って、もうひとつパートを増やしたお母さん。
（私立になんて行かなくてもいいのに……）
　お父さんにもお母さんにも、無理をして欲しくなかった。

　だから何度も『あのね……』と話しかけるが、聞いてくれない。
『言いたいことがあったら早く言って。時間がないの忙しいの。そうそう、お友だちのお子さんがね、友長女学院に入学されたんですって、あそこもいいかも』
　話を聞かない代わりに、言いたいことだけ言って、『勉強はね、できるときに頑張ったほうがいいのよ！』と、意見だけする。
　おまけに、『あなたのことを思って言っているの。分かっているの？』と、最後はこの言葉で締めくくられ、何も言えなくなってしまう。

（そんなの分かっている。けど……何でだろ……）
　ふとした瞬間、淋しさや悲しみが胸の中からあふれ出てきて、溺れそうになる。
（勉強って……何だろう……）

　こんな思いまでしてしなければいけないのだろうか？
　それがどんな意味を持つのだろう？
　その先には何があるというの？

（けっきょく、私は何がしたいの？　どうなりたいの？）
　考えれば考えるほど分からなくなってしまう。
（物語を読んだり、書いたりしているほうが楽しいのに……）
　そして、考えるのが嫌になり、最後はそう思うのだった。

　学校でイジメが始まったのも、そんな風に思い始めた頃からだ。
『お前、何見てんだよ！』
　いつもどこか遠くを見つめ、ぼんやりしている私が、皆は気に食わないようだ。
『お前、普通じゃないよなぁ』
（普通って何？）
『ぼけぼけするなよな」
　一人が悪口を言い出すと、尻馬に乗って他の子たちも面白そうにはやし立てる。
　ターゲットの誕生だ。

『恵ちゃんって、変だよね』
（どこが変なのかな？）
　考えても分からなかった。
　ただ、この学校は名の通った学校で、学年の半数以上の子が中学受験をする。
　だからだと思う。高学年になったとたん、ピリピリとした空気が漂い始めたのは。
　ターゲットは、そのイライラを発散するための生け贄にえだと思う。

「おばあちゃんのところへ行こうかな……」
　そんなことを思い返していると、ふと、あの公園が頭に浮かんだ。
（楽しかったな……）

「そうだ、おばあちゃんのところへ行こう！」
　ちょうど、お父さんは残業で、お母さんはＰＴＡの用事で出かけていた。チャンスだった。
　カーテンを少し開け、外を見る。夜空にまん丸いお月様とたくさんのお星様が顔を出していた。月明かりのおかげでそれほど暗くない。

「うん」
　大きくうなずくと、白いジャケットを着込み、自転車のカギを持って外に出た。でも、四月といっても夜はまだ肌寒い。
「やっぱりやめようかな……」
　暖かな部屋を思い出して一瞬ためらうが、明日のことを考えると――それはすぐに消え去った。

「よし！」
　口を一文字に結びペダルを強く踏み込むと、ショートヘヤーの髪が風にさらりと流される。
「うわあ、寒いよぉ」
　とっさに出た言葉はそれだった。
「でも、いい気持ちだよぉ……うわぁ」
　スピードを出すにしたがって、冷たい風が肌を刺さす。
　でも、頭の中がまっさらになっていくようだった。それは久し振りに味わう、いい気分だった。

　そのまま団地を抜け、シャッターの閉まった商店街通りに入る――その時だった。
（まずい！）
　前方から数人の大人たちがこちらに向かって歩いてきた。
（何か言われたらどうしよう）
　ドキドキしながら通り過ぎる――が、大人たちは話に夢中で何も言わなかった。

（塾帰りだとでも思ったのかな？）
　こんな時間に子供が一人でうろうろしていても、不思議だと思わないのが、普通の世の中なのかな？
　首を傾げるが、でも……とニヤリと笑って、「良かった」とまたペダルを思いっ切り踏んだ。

　誰にも邪魔されない空間。そこに身を置いていると、少しだけ大人になったような気がした。
「うーん、いい！　気持ちいいー」
　自転車をどんどん走らせる。

　商店街から大通りのポプラ並木を通り抜け、角の交番脇を右に曲がり、川沿いに坂を上る。
「えっほ！　やっほ！」
　足を踏ん張り立ちこぎする。
「ふえー」
　そして、上り切ったところで大きく息を吐き出した。
　あんなに寒かったのに体がぽかぽかしていた。

「あった！」
　少し向こうに木々に囲まれた小さな公園が見えた。
「ん……？」
　靄もやがかかっているのか、公園が、月明かりに照らされて青白い影絵のように見えた。

（幻想的な世界……）
　以前読んだ本に、こんな場面が描かれていた。その挿絵さしえにそっくりの風景だった。
「最高！」
　小躍りしたくなるような感動を覚え、ワクワクと胸躍らせながら少し坂を下る。

（行けるかも……）
　そして、急いで自転車を降り、乱暴にフェンスに立てかけると、どきどきする胸を押さえて、その世界に足を踏み入れた。

「あっ！」
　靄の中にブランコが見えた。その瞬間、私は駆け出した。
（何年ぶりだろ？）
「あれ？　低くなった？」
　腰掛ける部分が前よりずっと下に見える。
　ぐるりと辺りを見回して、（……こんなだっけ？）ときょとんとする。
　小さな公園が、さらに小さくなったように感じたのだ。

（あっ）
　だが、変わらないものもあった。
（あそこにおばあちゃんがいたんだ）
　五階の右端。見上げたのは金目病院だった――なのに、夜見るとその建物は、とてつもなく大きな怪物に見え、怖いと思った。

　ごくりとつばを飲み込むと、ぶるぶると頭を振り、「さてと！」と、わざと大きな声を出してブランコの鎖をつかんだ。
「うわっ、冷たい！」
　氷のような冷たさだった。
　それでもめげずに鎖を握ったまま、すとんと腰を下ろした。そして、縮こまっていた首をぐっと伸ばすと、勢い良く地面を蹴った。

　最初は小さな揺れが、足を振るたびにどんどん大きくなっていく。
　ひんやりとした風が全身を覆う。
「うひょー、さむーい！」
　でも、笑いが込み上げる。
（ほんとうに久し振りだなぁ）
　頭の中にいろんな思いが浮かんでは消えていく。
　
（おばあちゃん……）
　いつの間にか靄が晴れていた。澄み切った夜空にたくさんの星が競い合うように輝いている。
　私は星を見上げながらブランコをこぎ続けた。

　高く上がったブランコが、地上に降りるたびに、お腹の中がぐにゅとして、頭の中がふわっと浮き上がる。
「行ける！　待っていてね、おばあちゃん」