伯爵家に入って半年ほど経った頃、マギーが熱を出した。

　高い熱ではなかったが、喉が腫れ、食事が進まなかった。
　伯爵は会合を切り上げて戻り、ウィリアムは妹の部屋の前まで何度も来た。
　サミュエルは王都へ発った後だったが、知らせを出すかどうか家令が尋ねに来た。

「大事には至りません」

　私は家令にそう言った。

「ですが、経過だけは書いて送りなさい。あの子は気にするでしょう」

　家令は頷いた。
　マギーは寝台に横たわり、苦い薬湯を飲んだ。杯を盆に戻す時、少し顔をしかめた。

「苦かったでしょう」
「……はい」

　素直な返事だった。

「でも、飲めました」
「ええ。よく飲みました」

　マギーは少しだけ笑った。熱のせいで頬が赤かった。
　淡い青の天蓋の下で、髪が枕に広がっていた。
　侍女が薬湯の匂いを逃がすため、窓をほんの少し開けた。外では雨が降っていた。
　雨の音。薬草の匂い。寝台の天蓋。
　……私は、男爵家の奥の部屋を思い出した。
　それから、郊外の小さな家の林檎の木を思い出した。
　ロズリーは熱を出した時、どんな部屋に寝かされたのだろう。
　乳母は歌を歌っただろうか。
　子爵家へ移ってからは、誰が杯を持たせたのだろう。

「……奥様」

　マギーが呼んだ。

「はい？」
「お父様は、まだ下にいらっしゃいますか」
「ええ。もう少ししたら、お顔を見に来られます」
「では、髪を整えておかないと」
「そのままで大丈夫よ」

　マギーは目だけで少し笑った。

「お父様は、私が寝癖をつけていると大げさに心配なさるのです」

　私は侍女に、櫛を持ってくるよう言った。

　伯爵は、本当に大げさに心配した。
　熱が少し下がったと聞いても、医師の言葉を二度確かめ、翌日の予定を一つ減らした。
　ウィリアムは妹のために本を持ってきたが、読むにはまだ早いと私に止められた。
　マギーは寝台の中でそれを聞き、少し照れた顔をした。
　愛されている子供は、周囲の足音でそれを知るものだ。マギーは、その足音の中で眠っていた。

　＊

　私はその夜、自室へ戻ってロケットを開けた。
　写真の中のロズリーは、同じ椅子に座ったままだった。
　黄色いリボンも、銀色の留め具の靴も、その時のまま。
　子爵家からの最新の手紙は、机の引き出しに入れてある。
　伯爵家に嫁いでから、私は父を通さず、子爵家の執事へ礼状を出すようになった。
　名目は、縁ある子爵家の令嬢への気遣い。
　伯爵家の奥方としてなら、さほど不自然でもない。

　執事からの返事は、以前より少しだけ長くなった。

　――ロズリーお嬢様は、こちらの作法にも少しずつ慣れておいでです。

　少しずつ。

　――ロズリーお嬢様は、年齢に比して覚えることが多く、時にはお疲れのご様子もございます。

　お疲れ。

　――ロズリーお嬢様は、ご自分の立場を理解なさるにはまだ幼く、奥向きでは教育係が根気よく接しております。

　根気よく。

　私はその言葉を一つずつ覚えた。

　子爵家の執事は、私が誰であるか知っている。
　初めて直接会ったのは、伯爵家へ嫁いだ翌年の社交の場だった。
　子爵家の使いとして、彼は控え室にいた。
　白髪交じりの、姿勢のよい男だった。こちらが名乗る前に、彼は一瞬だけ目を上げた。その目でわかった。

　――ロズリーがどこから来た子か。
　――私がかつてどの家の娘だったか。
　――男爵家で何が隠されたか。

　彼は少なくとも、その輪郭は知っていた。

「バーレイ伯爵夫人」

　彼はそう呼んだ。

「ロズリー様は、いかがお過ごしでしょう」

　私は訊ねた。執事は深く礼をした。

「日々、お勉めでございます」

　その答えは、手紙と同じだった。けれどその後、彼はほんの少し声を落とした。

「幼い方に、急な変化でございましたので」

　――幼い方。

　その一言だけは、手紙に書かれていなかった。

「どうか、折に触れて知らせてください」
「承知いたしました」

　彼はそう答えた。

　それから届く手紙には、時々、ロズリーの小さな出来事が入るようになった。

　――食卓で硬いパンを残したこと。
　――雨の日に庭へ出たがったこと。
　――黄色いリボンを好むこと。
　――刺繍の糸を何度も絡ませたこと。
　――教育係の前ではおとなしいが、夜に乳母を呼ぶこと。

　子爵家には、もうあの郊外の乳母はいなかった。別の乳母がついていると書かれていた。
　よい者です、と執事は書いていた。けれど、その乳母の名は書かれていなかった。

　＊

　マギーの熱は三日で下がった。
　伯爵は安堵し、ウィリアムは妹へ読み聞かせる本をまた持ち込んだ。
　マギーは寝台の上で背を起こし、少しだけ声を出して笑った。
　窓辺には、見舞いの花が置かれている。淡い紫の花だった。

　＊

　その夜、私は子爵家への手紙を書いた。
　季節の挨拶。伯爵家の近況。ロズリー様の健やかな成長を祈る言葉。最後に、差し支えなければ、好みの色を知らせてほしいと添えた。

　＊

　返事は二週間後に届いた。

　――ロズリーお嬢様は、黄色を好まれます。

　それだけで、十分だった。
　私は衣装部屋に黄色いリボンを用意させた。伯爵家の名で、子爵家へ贈る品の中に入れる。
　上等すぎず、安すぎず、年頃に合うものを選ばせた。
　家令は不思議そうな顔をしたが、伯爵家の奥様が縁ある令嬢へ季節の品を贈ることに、口を挟む理由はない。

　箱は翌朝、子爵家へ送られた。

　マギーはその日、庭に出ていた。
　熱が下がってから初めての外出だった。伯爵が隣につき、ウィリアムが少し後ろを歩く。
　マギーは淡い青の上着を着て、日差しの中で眩しそうにしていた。
　私は窓からその様子を見た。
　伯爵が何か言い、マギーが笑う。
　ウィリアムが妹の肩掛けを直し、侍女が少し離れて控える。
　庭師は道の先で頭を下げた。よく整った庭だった。

　けど、その光景の中に、ロズリーの黄色いリボンだけが、どこにもなかった。