「みえない僕と、きこえない君と」

第一章：幸せの配分

5

 　右手の指を揃え、左胸から右胸にスライド
させる。そして、人差し指と親指で眉間を
つまむような仕草をした後、その手を片手で
拝むようにして見せた。

 （大丈夫ですか？ごめんなさい）

　手話を見た彼女の表情が、パッと明るいもの
に変わる。どうやら通じたようだ。
　安堵したのか、彼女は慣れた手つきで堰を
切ったように手話で話し出した。

　「あっ……ごめっ、ちょっと待って」

　彼女を手で制し、懐のポケットから携帯を
取り出す。僕が覚えている手話は微々たるもの
で、とても会話を理解できるレベルではない。
　携帯を持っていてよかった。僕は、半年前に
買ったばかりの携帯に親指で文字を打ち込み、
液晶画面を見せた。

　（手話は少ししか知らないんです。僕の不注
意でぶつかって、ごめんなさい。怪我はないで
すか？）

　文章を読んだ彼女はこくりと頷いて、すぐに
ガサゴソと鞄を探り始める。そうして、僕と
色違いの二つ折り携帯を取り出すと、文字を
打った。

　（大丈夫です。びっくりしたけど）

　その言葉にほっと胸を撫でおろして、彼女に
手を差し伸べる。彼女は携帯を持ったままで
立ち上がると、ほんの少し顔を顰めた。
　そのリアクションに気付き、彼女の膝に目を
やる。右足が擦りむけてちょっと血が滲んで
いる。

　（うわっ、血が出てる！ごめんなさい）

　ご丁寧に、独立語まで打ち込んで、僕は携帯
を彼女に向けた。ふっ、と彼女の頬がゆるむ。
そして、見事な早打ちで文章を書き、それを
見せた。

（これくらい平気です。心配しないでください）

　目の前のやわらかな笑みに、鼓動をひとつ
鳴らしながら、「でも…」と声を漏らし、考え
込んだ。平気だ、大丈夫だという言葉を額面
通り受け取って、この場を去っていいものだ
ろうか。僕は加害者だ。そんなことは絶対に
ないだろうけど、後になって足が折れていた
とわかった時、彼女は困るのではないか？
　僕はそう思い至ると、鞄から名刺を取り出
し、渡した。

　（羽柴はしば　純一じゅんいちといいます。ここで働いている
ので、何かあったらいつでも連絡ください）

　まじまじと、名刺を眺めながら彼女が頷く。
　もしかして、就労移行支援という制度がある
ことを知らないのだろうか。
　もちろん、名刺を渡したのは、思わぬ事態が
発生した時の連絡先に、という意味なのだけ
ど。障がい者手帳を持っていれば、色んな
サポートが無料で受けられるし、困ったこと
があれば相談して欲しいという気持ちもあっ
た。

　（※前年度の収入によって自己負担が発生
する場合もある）

　僕は指導員の心持で、言葉を綴った。