独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第7章 おじさんと雨の日

第103話

焙煎用の薪を割りながら、俺はぼんやり考えていた。

この天気が続く限り、外の畑はまともに使えない。ならば、今のうちに“雨でも使える空間”を徹底的に調整しておくのが正解だ。

雨天用の焙煎小屋は、俺がこの村に来て二年目に作った。最初は店の一角でやってたが、煙と熱気で店内がえらいことになった。それ以来、風抜けと湿気逃しを意識して、土壁と竹骨の屋根を使った専用の小屋を建てた。今じゃ俺の第二の主戦場だ。

「……よし、通気口の蓋、開けとくか」

室内の空気を巡らせるために設置した通気穴を、一枚ずつ開けていく。これを怠ると、熱気と煙で豆が渋くなる。乾かすどころか、湿気で蒸れて香りが死ぬからな。

「炭もこっちのが良さそうだな……」

今朝試した炭は、村南の広葉樹から取った〈グレーネの炭〉。これが驚くほど熱が均一で、しかも香りがまろやか。豆の香味を邪魔しない。昨日使った松炭はクセが強すぎて、どうにも合わなかった。

「万能生成、使用──炭型成器・広葉樹種【香抑制調整付き】」

スキル使用：【万能生成】
生成対象：広葉樹炭（香り抑制型）
効果：熱均一放出／残香抑制／煙量最小化

焙煎台の下に、ふっくらとした形の炭が並ぶ。見た目はいつもの黒炭だが、燃やすと温度が滑らかに上がる。煙も少なく、焙煎作業にはもってこい。

「さて、豆の乾燥法も試してみるか……」

目の前の天板に並べたのは、雨季前に仕入れたばかりの〈ミルカ豆〉と、発酵途中の〈ヤント豆〉。どちらも水分を多く含んでいて、乾燥には工夫が必要だ。

豆の下に敷いたのは、風通しの良い麻布。さらにその下に、木炭の粒を敷いてある。湿気を吸ってくれるし、ほんのりした温もりで内部までじんわり乾く。

そして何より大事なのが、屋根から垂らした“通気板”。雨で気圧が下がると空気の流れが滞るから、風を誘導する木板を傾けて配置している。これがあると無いとじゃ、豆の乾燥速度が段違いだ。

「このまま三時間……いや、四時間か？」

乾燥時間を見積もりながら、俺は棚の端に置いていた保存瓶の比較試験にも目を向けた。

ずらりと並ぶのは、素材も形状も異なる瓶たち。

・陶器瓶：中が暗く、香りが穏やかに変化する
・金属瓶（錫）：外気を完全遮断、香りが閉じ込められる
・ガラス瓶（内黒塗り）：視認性あり、香りはわずかに劣化
・複合瓶（陶×金属）：万能生成で作った試作。香りと遮断性を両立

中に詰めたのは、先週焙煎した〈アールカ豆〉。どの瓶が風味を長持ちさせるか、試飲のタイミングをずらして比較する。これも地味だが、大事な仕事だ。

「今日は……陶器のやつを確認してみるか」

慎重に蓋を開け、スプーンでひと掬い。香りを嗅ぐ。

「おっ、柔らかい」

金属瓶の方が封じ込める力はあるが、陶器の微細な通気が“熟成”には向いている気がする。発酵系の豆とは相性がいい。やっぱり、保存ってのはただ封じ込めるだけじゃなくて、育てることでもある。

「抽出──中煎り、陶器瓶熟成、温度87度、湯量150ml、抽出時間1分45秒……」

カップに注いだ瞬間、焙煎小屋に豆の香りが広がる。

「……うん、やっぱり、こっちだな」

メモを取りながら、椅子に座り直す。足元には雨で少し湿った木床。火鉢にくべた炭が、時折パチッと弾ける音を立てる。

煙草を一本くわえ、指先で火をつける。

味と香りと、舌と鼻と手と耳。五感を全部使って、今の豆を味わう。

そこに、誰かが来ようが来まいが、関係ない。

来訪者は、たまに道が交わるだけの話。俺の時間が、誰かに奪われることはない。

雨は続いてる。だが、火も湯も、俺の手も止まらない。

「さて、次の瓶は……金属瓶の方だな」