だれもおめでとうと言わないこの世界で、わたしだけが覚えていた “あの日の小さな指輪” と、忘れられた友だちの笑顔について

第1章：忘れられる子ども

第2話『忘れられた声』

　教室の中は、雨が止んだあとみたいに湿っていた。

　でも、外はまだ灰色の空で、窓を打つ小さな雨粒の音がときどき聞こえた。カーテンが揺れて、そのすき間から見える空は、重くて低くて、息をするのも苦しくなるような色だった。

　「ねえねえ、昨日のテレビ見た？」

　「見た見た！　あれめっちゃ面白かったよね！」

　「ねえ、あとで鬼ごっこしようよ！」

　教室の中はいつもどおりの声であふれていた。

　でも、その声の中にわたしの名前はなかった。

　わたしはランドセルを机の横にかけて、席についた。背中のランドセルの跡が重く残っていて、肩が少し痛んだ。でも、それを誰かに言うことはなかった。わたしがここにいることは、誰にも関係のないことのようだった。

　黒板の前で先生が話しているときも、わたしのノートだけが静かだった。鉛筆を持つ手がカタカタと震えていたのは、寒いせいじゃない。隣の席の子が、わたしの方をちらっと見てから、すぐに目をそらした。

　「ななちゃん、質問ある？」

　先生が黒板にチョークで丸を書きながら言った。けれど、それはわたしに向けられた言葉じゃなかった。クラスの誰かの名前を呼んでいるときも、わたしは手をあげることができなかった。胸の奥で何かがきゅっと小さく縮むような痛みがあって、声が出せなかった。

　わたしの席の周りには、見えない壁があるみたいだった。

　昼休みになっても、誰もわたしに声をかけてくれなかった。

　りおちゃんが「一緒に食べよう」と言ってくれる日もあったけど、今日はどこかへ行ってしまったのか、姿が見えなかった。わたしは給食当番からトレイを受け取ると、そのまま自分の席へ戻った。

　机の中から給食袋を取り出そうとしたとき、指先が冷たい水に触れた。

　「……」

　給食袋が濡れていた。触ったところだけが暗く色を変えて、水が滴って机の中に落ちていた。

　いつから濡れていたのか、わからなかった。

　誰かが水をこぼしたのかもしれない。でも、それを言うことはできなかった。言ったところで、誰も聞いてくれない気がした。

　「ごめんね、ななちゃん、机の中濡れちゃった？」

　そんな言葉を待っている自分がいることが、少し恥ずかしかった。

　わたしは何も言わずに、濡れた給食袋をそっと机の上に置いた。トレイの上に置いたパンが少しだけ揺れて、小さな音を立てた。

　教室の中は賑やかで、笑い声が飛び交っていた。

　「わたしのプリン、あげようか？」

　「ほんと！？　ありがとー！」

　「昨日のゲームの続き、放課後しようよ！」

　わたしはパンをちぎって口に入れた。

　パンは少し乾いていて、口の中の水分を全部吸い取ってしまった。牛乳を飲もうとしたけれど、ストローがうまくささらなくて、手元が震えた。ストローの先が牛乳パックの口を突き破って、少しだけ牛乳がこぼれた。

　「あっ……」

　小さな声が口から漏れたけれど、すぐにかき消された。

　誰もわたしの方を見なかった。

　わたしは机の上にこぼれた牛乳を、自分のハンカチで拭いた。水玉模様のハンカチは、白い牛乳で滲んで色が変わった。

　ハンカチの端っこに刺繍された「なな」という文字が、少しだけぼやけて見えた。

　窓の外を見ると、空は相変わらず灰色で、黒い雲が動いていた。遠くの電柱に止まったカラスが、じっとこちらを見ていた。

　わたしはそのカラスに向かって、小さく笑いかけた。

　「……」

　何も聞こえなかったけれど、カラスは首をかしげただけで、また前を向いた。

　昼休みが終わるチャイムが鳴ったとき、「あれ？　なな今日いた？」と誰かが言った。

　わたしの背中の奥がひやりと冷たくなった。

　声をかけられたわけじゃない。

　ただ、名前が口にされた、それだけだった。

　わたしは自分の胸の奥に、小さな何かがポトリと落ちる音を感じた。

　それが悲しいのか、嬉しいのか、わからなかった。