いのちうるはて、あかいすなはま。

緑茶

文字の大きさ

大中小

9 / 19

第９話　しんでほしいひと①

しおりを挟む

　頭のなかがガンガンして、目がぱきぱきする。

　同僚が課長に資料を渡す声。電話対応の声。コピー機の音。
　やたらクリアに響いて、足元が時折浮遊する。

　時間が混ざって、今がいつか一瞬わからなくなる。それが何度かある。
　そんななか、なんとか業務を行っている。
　目頭を揉んで、なるべく疲れと、それから無限の苛立ちを追い出そうとする。

「先輩、要りますか」

　声がして顔を上げると山崎が居る。
　きづかわしげにしながら、こちらの濃いビターチョコを渡してくれた。
　窓口の人間に見られないよう、こっそりと受け取る。

　噛みしめる……強烈な苦味が、頭の中に充満する。明確な覚醒作用を引き起こす。
　――フラッシュバックする。
　カーテンの手前、暗い部屋の中で、醜悪な魚が跳ねている。いや、違う。それは、魚ではなくて。

「先輩、疲れてませんか。ちょっとお休みになったほうが」
「大丈夫、だ」

　それは誰か分かっている。駄目だ、まだ居る。僕は大丈夫だ……。

「でも、どう見ても……」
「大丈夫だって、言ってるだろ」

　思わず。声を、荒げてしまった。
　その瞬間、山崎が小さく悲鳴を上げる。
　我に返る。周囲を見ると、皆がこちらを見ていた。
　急激に、冷や水のように冷静さが戻ってくる。
　やってしまった。
　頭を下げる。

「ごめん」
「……良いですけど。本当に、心配してるんですからね」

　去っていく山崎は、ほんのちょっと、涙ぐんでいるようにすら見えた。
　本当に申し訳ないと思いつつ、それ以上声はかけられなかった。

　そこで、窓口から声がかかった。

「おーい、誰かいないの」

　明るい男の声だ。
　ただ、大きめだ。
　立ち上がろうとすると先輩がやってきて、窓口に顔を向けたまま、言った。

「俺がメインでやる。お前、横居ててくれ」

　……なんだかわからないが、うなずく。
　聞いていた客の顔を見る。
　ツーブロックに、グレーのスーツ。日焼けした肌。自信に満ちた表情。スポーティな営業マンと言った風情。
　先輩は彼に何事かを話し、そのまま応接室へ案内した。『馴染み』らしかった。
　ということはつまり、厄介だということだ。

「資料をお持ちいたしますので。少しお待ち下さい」
「ああ、いいよいいよ。待ってっからさ」

　男は、一旦自席に向かった先輩に言った。
　というわけで、いま、彼の向かい側には、僕ひとりだった。

「いやあ、はっはっは」

　彼は手を叩く。予想外に大きな音だったので、少しびっくりする。それに対して何も言わず、彼は喋る。

「きみ、若いね。見ない顔だけど。新人？」
「ええ、私、こういうもので――」
「ああ、いい、いい。単なる社交辞令。そういうところから学びなよ。うん」

　彼は手を向けて制止し、言った。ペースが、読めない。
　頭が……ガンガンする。足を、打ち鳴らしたくなる。

「ここ、大変でしょ。ボクが君の立場だったら、絶対ここには就職しないけどなあ。どうしてここに入ったの？」

　彼は、顔をズイッとこちらに向けながら、無邪気に言った。そう、無邪気に。
　……僕の頭の中は、一瞬でこの男への抵抗感で満たされる。

「いやぁ、ははは」
「あー分かった分かった。実入りがいいからだ、聞いたよー、ここ他の課よりも高給なんだってね。そりゃあ大事だわな。この時代、公僕で給料高いってのは――」
「……」
「スーツも揃っててかっこいいもんな。ボクの持論としてね、背広で仕事出来ない奴はみんな出来損ないってのがあってね。分かるだろ？　最小限の礼儀ってやつ。そこにすらたどり着いてないやつはどこ行っても駄目なわけ。ここ多分だいじだから。メモとっときなさいよ、新人クン。ははは」

　――返事が、できない。
　頭の中が、まっしろになる。なにかが、爆発に向けて、蓄えられていくようだった。

「ん。何か言いたげな顔だけど。どした」
「いえ、わたしは別に――」
「いいよいいよ遠慮しなくって。あ、不躾なやつだなって思ったでしょ。分かるよ、顔に書いてあるもの。君分かりやすいねぇ、それに身体もかたい。ほら、ほぐさなきゃあ」

　彼の手が伸びて、僕の肩を何度かバシバシと叩いた。
　僕はつとめて冷静さを欠かないようにしながら、言った。

「ご用件のほうは」
「それは、彼が来てからでも良いんじゃないか？」
「……失礼しました」
「んー、んっふっふっふ……」

　彼はわざとらしく顎を撫でながら、それから言った。

「仕方ない、ちょっと抜けたところのある新人クンに教えてやろう。もともと前から話してたことだから、言ってもいいだろう。今日、来たのはね……」

　彼は座ったまま手招きした。
　意味がわかりかねたので、曖昧な笑みを作った。
　すると彼はとたんに、むっとした顔になって、言った。

「こっちに来いって意味だよ」

　反射的に従った。
　彼の傍に行って、しゃがみながら、耳だけを彼に向けて傾ける。
　すると男は上機嫌な表情に戻って、自分のいたずらを友人に打ち明けるような調子で、わざとらしくささやき声で告げた。

「うちの兄貴にね、死んでほしいって話だよ」

しおりを挟む