いのちうるはて、あかいすなはま。

第１２話 ぼくはだいじょうぶ

　だから。
　僕は、何一つ、直接的な言葉を、彼女にぶつけていない。

「ちょっと！　私のDVDどこにやったの！？」
「僕はどこにもやってないよ。君だろ。ほら、そこに」
「もうっ、なんでこんなところにやるの！」
「だから僕じゃないんだって。それに、あったからいいじゃないか」
「良くない、良くないっ！　最近のあなたは本当に変だもん、嫌だよ、この前だって」
「僕のどこが変だって？」
「ほら、そうやって怒る、いつもそうやって怒って、悪者にしようとする……良いよそれで満足するならそうしても、どうせ私は、病人のＸＸで――」
「そんなこと言ってないだろ。自分を卑下するな、」
「近づかないでよっ！　もう嫌い、あなたなんかっ」
「……僕じゃない、僕じゃないからな」
「嘘よ、うそうそ、あなたよ、あなたに決まってるもの。知らないもう。出てって、出てって」
「まだ駄目だよ。掃除が終わってない」
「掃除、掃除って何よ。虫でも落ちてるわけ」
「……そうだよ。君から出た虫だよ」
「はぁ？　ふざけないで。そんなもの、あるわけないじゃない。あんまりふざけたこと言うなら、許さないんだから」
「ふざけちゃいない、本当のことだ」
「あなたはいつもそう、あなたのせいでどれだけ私が苦労してるか、ちょっとは考えたらどうなの、いい加減にして！」
「っ……！」
「なんとか言ったらどうなの、そのふざけた黒いスーツなんか着て、私への当てこすりでしょ、そうでしょう……！！」
「ちょっと、タバコ吸ってくる……」
「待ちなさい、待ちなさい、この、――」

　僕は大丈夫だ。
　大丈夫だとも。そうだよな。何度も自分に言い聞かせる。
　――赤いひかりが、目に入る。

　――死に至る。
　医師の言葉が蘇る。

　――彼女は死ぬ。
　――僕が、どれだけ尽くしても。
　――僕が、心を砕いた、その『総量』に関わらず。

　総量。値段。
　……価値。
　もし、もし。今の彼女に、それが、レッテルとして貼り付けられるなら、一体。

　……嘔吐する。
　よぎった考え、おぞましい、惨たらしい、あさましい、その考えを、追い払う、追い払う、必死に。
　駄目だ、駄目だ。絶対に駄目だ。
　僕は彼女のことを、『そんなふうに思っていない』――！

◇

　そうだ、仕事だ。仕事をやればいい。やろう、ひたすらに。そこに全力で打ち込めば、きっと大丈夫になる。
　だから僕は、その気持ちで、出勤して働く。
　とにかく、忘れようと思った。
　そして、何もかもを、機械的にやろうと思った。そうすれば、気が紛れる。

　だけど、その決意をしたその日、先輩の無断欠勤が発覚したことで、全てが傾き始めた。
　これまで、一度だって、そんな場面に遭遇したことがなかった。

　大丈夫かな、先輩。
　山崎がそう呟いていた。僕は、何も答えられない。
　非常ベルの赤いランプから、目を離すことができず。

◇
◇

　二日後。
　先輩は自宅で、妻と一緒に、血まみれで倒れて死んでいるのが見つかった。
　ともに死んだらしかった。


　死に顔は――とても見られたものじゃ、なかったそうだ。