手首の温度

学校の中で、私はいつも問題の手前を通り過ぎてきた。
揉め事にも責任にも近づかず、関わらないことを「大人の振る舞い」だと思っていたからだ。
けれどある日、離れようとした私の手首を、ブレない人が止める。
「もう逃げないで。分かってるでしょ」
逃げなかった、ほんの短い時間。
それは、私が初めて当事者になる瞬間だった。