友だちは君の声だけ

８ 美咲①

（お姉ちゃんも知ってるんだ。美咲の家に、新しいお父さんが来たこと）

　たぶん、お母さんから聞いたんだろう。どうしてお母さんは、なんでもお姉ちゃんにしゃべってしまうんだろうか。
　それに、お母さんはきっと、変な言い方をしたんだ。そのせいで、お姉ちゃんも美咲のことを特別あつかいしてる。あまりよくない意味で。

（お母さんもお姉ちゃんも、美咲のこと、どうして『かわいそう』みたいに言うのかな）

　また、吐き気みたいな感覚が、うっすらとお腹の中に生まれた。

　✳︎

　それからも、ユウマくんとの電話は続いた。私はお母さんに怒られないように、ユウマくんは弟のお世話があって、毎日、ほんの15分ほどしか話せなかった。
　だけどその15分は、食事のあとのデザートみたいに、１日の終わりを幸せな気持ちで締めくくってくれた。

『メイさん、ありがとう』
『今日も楽しかった』

　先生に怒られた日も、自分だけ二重とびができなかった日も、うれしそうなユウマくんの声が、落ちこんだ気持ちを軽くしてくれた。
　そして、電話を切る時には、

『メイさん、また明日。明日は、近所の猫の話をしてもいい？』

　と、楽しいことを約束してくれるユウマくんとの電話が、いつの間にか大好きになっていた。
　
　✳︎

　６月も半ばを過ぎて、風がじめつくようになった。今日は、朝のチャイムが鳴ってから、帰りの会が始まるまで、ずっと雨が降っていた。

「芽衣！ 塾、一緒に行こ！」

　帰り道、校門を出てすぐのところで、ランドセルのうしろをポスンと叩かれた。
　振り返ると、ほっぺたを桃色に染めた美咲が、にかっと笑って立っていた。長袖長ズボンの私とは反対に、Ｔシャツにショートパンツ、という涼しげな格好だけれど、おでこにポツポツと汗をかいて、息を切らせている。

「美咲、先に行ったんじゃなかったの？」

　教室には見当たらなかったから、１人で塾へ向かったんだと思っていた。

「いや～、帰りの会のあと、トイレに行きたくなっちゃってさ。教室に戻ったら芽衣がいなかったから、ダッシュで追っかけてきた！」

　ショートカットの頭をポリポリかいて、美咲は私の隣に並んだ。

「ほら、行こう！」
「あ、うん」

　私としては、身長は同じくらいのつもりなのに、黒く湿った歩道へ目を落とすと、美咲の影のほうがあきらかに大きい。

　その影が、クルッと私の方を向いた。

「芽衣、算数のテストどうだった？」
「……あんまり」

　返ってきたテストは62点。自己最高記録は更新できたけれど、胸を張れる点数でもない。「塾に通わせてるのに」って、お母さんは眉を寄せると思う。

　計算ミスは、ほとんどなかった。問題を解いている途中で、テストの時間が終わってしまって、答えの欄を埋められなかったのだ。

「美咲は？ 算数のテスト、何点だった？」
「94」
「すごい！ いいなあ、美咲は計算早くて」
「でも暗記系が苦手なんだよ！先週の社会のテスト、65点だもん」

　美咲は、ぶうっと頬をふくらませた。

「芽衣は私と逆だよね。３年の時も、社会のテスト、80点台ばっかり。漢字テストも、間違えたの見たことないし。なのに、そこまで勉強してないんでしょ？」
「まあ……でも、覚えるだけだもん」
「それが私はできないんだってば！ その記憶力、うらやましいなあ。私の苗字も、私より先に覚えちゃって。あ～あ」

　大げさなため息に、私は思わず吹き出した。

「新しい苗字、すっごい画数多いもんね」

　４年生に上がると同時に、美咲の苗字は、「田中」から「サイトウ」に変わった。漢字で書いたら「齋藤」。

「なんで、もっと書きやすい名前の人と結婚しないかなあ、お母さんは！」
「でも、優しい人なんでしょ？ 新しいお父さん」
「まあね。ゲームとかお菓子とか、何でも私に買ってくれて、『甘やかさないで！』ってお母さんに怒られてるような人だよ。苗字以外は文句なし。これで苗字が横棒１本だけなら、完璧だったのに」
「横棒１本？」

　極端な例が飛び出してきて、聞き返す声が裏返ってしまった。

「そんな苗字、ないでしょ？」
「あるよ。漢字で『一』って書いて、『にのまえ』って読むんだって」
「うそ⁉︎」
「ホント、ホント。ネットに載ってたもん。面白い名前、いっぱいあったよ。ほかには……えーっと、何だったかな？」

　右に左に、美咲は首をひねっている。
　赤信号を待っている間も、まだ何か考えている。

（そういえばユウマくんの苗字って、えっと……ショウジだっけ。どんな字なんだろ）

　今晩、話が途切れたら聞いてみよう。フワフワと浮かれていたら、突然、青信号のピヨピヨが頭の上でさえずり出して、とっさに飛び上がってしまった。

「あ、あはは、ちょっとぼんやりしちゃった……」

　美咲に笑われる前に、笑ってごまかそうとしたけれど、美咲は自分のスニーカーをじっと見つめながら、心を抜かれたみたいにぼうっとしていた。