朝、城門を出た。湿った草の匂い。息は白い。まだ春の冷たさが残っている。

「今日中に峠を越えるぞ。市場町まで」とカイルが地図を叩く。

「寒い。レオン王子、マント追加で」とミラ。

「肩に掛けろ。風が変わる」とギルベルト。声が堅いのに、渡すマントはやたらふわふわだ。ギャップがすごい。

私は頷く。今日の目的地の先に、やりたいことがある。病院。病は戦より静かだが、確実に国を削る。前世で保健室に通い詰めた経験が、まさか王子業に役立つとは。人生、何が起きるかわからん。

森に入る。湿った土。鳥の声。葉の裏に光の粒。平和ってこういう音だよな、と思った瞬間、悲鳴が割り込んだ。

「助けてくれ！」

荷車。粗末な布。血の匂い。

「止まれ！」ギルベルトが馬を止め、私達が飛び降りる。布をめくると、少年。足に深い切り傷。熱で頬が赤い。

「どこから？」

「裏の集落だ。旅の祈祷師が月に一度来るが、今は……」

遅い。間に合わない。私は手を上げる。

「神界姫アウローラ。お願い」

「わかりました、レオン王子」アウローラの光が静かに降りる。白い光が傷に吸い込まれていく。少年の呼吸が整う。しかしアウローラは首を振った。

「炎症は鎮めました。ですが、汚れた水と道具が原因です。繰り返すでしょう」

ミラが唇を噛む。「井戸も桶も古いままだもの」

「目の前の命は繋ぐ。だが、繋いだ命に居場所がいる」とカイル。私の胸の奥に、言葉が刺さる。そういうことだ。

「峠の市場町に入ったら、土地を押さえる。病院を建てる。祈りだけじゃなく、手を動かす場所を」

言い切った私に、ギルベルトが短く「護る」と答える。頼もしいにも程がある。

荷車の男が膝をついて頭を下げる。土の匂いに涙の塩が混じる。「王子様……」

「礼はいい。次に会う時は元気な顔を見せろ」

少年がうなずいた。声は出ないが、目が強い。こういう目は、約束を守る。

《『病院って本当に“安心の建物”だよな』》

峠の風が強くなる。市場町の屋根が見えた。煙突から薄い煙。肉を焼く匂い。人の声。私は宰相オルンに文を飛ばし、広場の外れに土地を求める旨を告げる。返事は早かった。いつも通りだ。手際が良すぎて怖い。いや、頼りにしてるけど。

「ここに建てるのね？」ミラが草むらの真ん中でくるりと回る。スカートの裾が光る。

「風が通る。水場も近い。日当たり良し。騒がしさからは半歩引く。理想だ」とカイル。すでに縄を張っている。仕事が速い。前世の文化祭実行委員か？

「材料は？」とギルベルト。

「町の木工職人に任せる。白木。石は川原の平石。床は滑らないように粗面に。窓は大きく。中庭に一本木を植える。影と風」と私は指で空に線を引く。

「植えるなら、消毒は任せて」と炎姫フレアがにやりと笑う。「焦がさない程度にね」

「それは焦がす前提の顔だぞ」とカイルが突っ込む。私は笑う。緊張がほぐれる。こういう時の冗談は薬だ。

鐘が鳴る。町の職人たちが集まってきた。屈強な腕。鉋の匂い。木槌の音が始まる。トントン、トン。昼には砂埃が立ち、夕方には骨格が立った。

私は手伝う。柱を支え、釘を渡し、汗を拭く。王子も汗をかく。ミラは水を配る。精霊姫シルフィが嬉しそうに井戸を撫でた。水が澄む。底まで見える。光が揺れる。「これで洗い物が楽になるわ」と町の娘が笑う。

夜、焚き火。火花。木の香りの中で、カイルが羊皮紙を広げた。

「制度は三層にする。村には救護所。市場町には診療所。王都に大病院。峠のここは診療所だ」

「人員は？」ギルベルト。

「当面は流動。宮廷の治療師をローテーション。地元から読み書きできる者を受付に。夜番は二人。鐘を三つ打てば緊急。赤の紐で重症。黄は様子見。緑は待機」

「紐、いい」とミラが笑う。「子どもにもわかる」

「費用は？」と私は聞く。財布は現実だ。

「妊産婦と十五までの子は免除。老いと貧困には一部補助。負担は商税の一部を転用。宰相オルンの許可は取った。書面はここ」とカイルが封書を指で弾く。カサリ。宰相オルンの文字は相変わらず無駄がない。読みやすい。こういう字、好きだ。

「亡くなった時は？」町の老人がそっと聞く。重いけれど、大事な問いだ。

冥界姫モルティアが静かに立つ。「穏やかな別れを整えます。祈りと布。家族と灯り。怖くないように」

焚き火の音が急に小さくなった。皆が頷いた。必要だからこそ、優しくしたい。

二日目。壁が立ち、白木に油が染みる匂い。窓が入る。中庭に若い木。フレアが道具を火であぶって軽く焼く。「これで清潔度アップ」と親指を立てる。やめて、焦げる匂い好きじゃない。でも効果はある。

グレイシアが冷たい風を手から流す。「熱冷ましに使ってください」冷気が頬を撫でる。気持ちいい。暑い日には列ができそうだ。

海姫マリーナが塩の袋を渡す。「傷洗いの塩水。濃すぎないように気を付けてね」海の匂いが懐かしい。

三日目。看板がかかった。文字は大きく、読みやすい。ミラの指導の賜物だ。彼女は子ども窓口を勝手に作った。小さな椅子。絵本。木馬。泣く子が笑う。たぶんここ、一番大事。

開院の朝。鐘が清んだ音を響かせる。町の人々が列を作る。緊張と期待の混ざった顔。手汗。木の床が微かにきしむ。

「最初の患者です」と受付の若い男。赤い紐。男の腕に深い噛み跡。獣だ。ギルベルトが反射で周囲を見渡す。癖が出てる。

「洗浄、圧迫、縫合。熱には冷却。噛み跡は深いところが危ない」と私は口に出す。前世で齧った救護の教本が頭の隅から顔を出す。いや、本当に役立つとは。

アウローラが痛みを薄め、マリーナの塩水で洗い、グレイシアで冷やす。フレアは針を少し炙って渡す。シルフィが空気を動かして匂いを飛ばす。人の手と魔法が、きれいに噛み合った。

男は目を丸くして「生き返るってこういうことか」と笑った。笑い皺に汗が光る。

昼には赤ん坊が生まれた。小さな声。濡れた体。温かい布。ミラが優しく抱き、母に渡す。アウローラが光で母の消耗を和らげる。外で待つ父が鼻をすすっている。ギルベルトが背中を叩く。強い手だが、叩き方は驚くほど優しい。

夕方、老婆が静かに息を引き取った。モルティアが灯りを一つ灯し、家族に時間を渡す。泣き声は悲しいが、乱れていない。恐怖が少ない。それだけで、違う。

夜、私は軒先で風を吸い込んだ。木と薬草とスープの匂い。光の粒が飛ぶ。市場町のざわめきが、今日は柔らかい。

「やったな」とカイルが隣に座る。

「皆が、やった」と私は答える。私の手のひらはまだ木槌の振動を覚えている。

「制度の面は、動き始めてからの方が大変だ」とカイル。彼の肩が私の肩に当たる。熱が移る。こういう距離感、嫌いじゃない。たぶん、こういうのをブロマンスという。前世で習った単語だが、今の方が意味がわかる。

「宰相オルンが帳簿を見に来る頃には、数字が笑っているといいな」と私は空を見上げた。星が散っている。星姫ステラに報告する日もすぐ来る。皆、つながっている。

翌朝。鐘は静か。列は昨日より短い。人々の顔に、薄い安心が宿っている。市場の声が少し高い。売り手の声に余裕がある。病だけじゃない。心を診る建物になってほしい。

出立の準備をする。馬が鼻を鳴らす。蹄が石を打つ音が軽い。

「もう行くの？」とミラ。

「ここはもう、皆が回せる。次だ」と私は頷く。やりたいことリスト、まだまだある。

「次は？」とギルベルト。

「防衛だ」とカイルが先に言った。彼は森の方角を見ている。「昨日の噛み跡。群れが動いてる。峠の安全線を引き直そう。狩りと見張りと、警鐘網」

私は拳を握る。病院が「内」なら、防衛は「外」。両方そろって、やっと安心という言葉が定着する。

森に入る前、振り返った。白木の建物が朝日に光っている。中庭の若木が小さな影を作る。誰かの笑い声。鐘の紐が揺れた。

「また来る」と私は心の中で言った。前世でも今世でも、約束は口に出した方が叶いやすい。だから言う。「また来る」

峠の風が答えるように吹いた。私は手綱を引き、森へ踏み入れた。葉の間に光。土に靴の音。次の仕事の匂いがもうする。

次回、防衛網