「じいちゃん」

　写真に話しかける。
　その向こうには仏壇。
　まだ新しい位牌がある。

　じいちゃんが刺されたまま必死に取り押さえてくれてたから、他の家族には被害なし。
　勿論僕も無傷だ。

　でもじいちゃんがいない。
　じいちゃんだけがいない。

「じいちゃん」

　あの日からログインすらしていない。

『何事も楽しんだモン勝ちじゃ』

　じいちゃんはそう言ってた。
　嫌いな事、苦手な事、好きな事。
　何だって楽しもうと思えば楽しめる。
　そう教えてくれたのはじいちゃんだ。

　そのじいちゃんがいない。

　じいちゃんがいないことはどうやったって楽しめないよ。

　でもくよくよしてたらじいちゃんに怒られるかな。

『せっかく生きとるのに死んだ人間に引っ張られてどうするんじゃ？』

　こんな風に諭されるかな。

『じじ離れと孫離れが少しばかり早まっただけじゃよ』

　そんな風に笑うかな。

「じいちゃん」

　写真に話しかけても答えは返ってこない。
　家族は努めて普段通りに接してくれている。
　今もきっと僕の背中を見てると思う。

『離れてても家族は家族じゃ』

　そうだよね。
　じいちゃんがいなくたって忘れなきゃいいんだよね。
　ちゃんといたもん。
　じいちゃんはちゃんといたもんね。

　でもあと少しだけ泣いてもいいかな。

「じいちゃん」

　明日にはいつもの元気な僕になるから。
　なってみせるからさ、じいちゃん。