西部戦線異状なし

長きに渡る戦争で疲弊した帝都に暮らす青年ミハイル・グデーリアンはある朝戸を叩く音で目が覚めた。
戸を開けると軍服を着た60代くらいの年寄りが立っていた。
徴兵されて若いものが少ないのだ。
「陸軍兵務局から出征の令がくだりました。おめでとうございます」
私は一瞬動揺したが、軍の人間から目をつけられると大変な目にあうので定例文で返した。
「御国のためにご奉公してまいります」
相手も定例文で返してきた。
彼からすると私のような青年を戦場に送り出すのは日常茶飯事なのだ。


そんな彼が戦場でみた恐るべき現実とは。