【ルーズに愛して】指輪を外したら、さようなら

１．似ていて異なるもの

２

「いつものことだろ、怒んなよ」

　食事の後で、食器を洗っている私を背後から抱き締め、比呂が言った。

「なに、あの、私が結婚すれば、って」

　私は手を止めず、スポンジを皿に擦りつける。

「冗談だろ」

「笑えない」

「いや、冗談でもないか。あり得ない話じゃないだろ？」と言いながら、比呂の手がシャツの襟から滑り込んでくる。

「あり得ません！」

　手が胸に到達する前に、私は自分の手についた泡を、比呂の鼻の頭に乗せた。

「なにすんだよ」

　私のシャツから抜いた手で、泡を拭う。


　その手の、左手の薬指には、結婚指輪が光っていた。


　私は不倫をしている。

　比呂には、結婚して四年、別居して一年半の奥さんがいる。

　知っていて、付き合い始めた。

　正確には、別居していると知ったから、付き合い始めた。

　いつも、そう。



　私はもう何年も、不倫しかしていない。



　相手は、結婚生活に疲れている男性ひとで、別居していたり、家庭内別居状態だったりする。離婚を望んでいるか、奥さんに離婚届を突き付けられている。そして、子供のいない男性ひと。

　とにかく、幸せな結婚生活を壊すような不倫はしない。

　勝手な、ポリシーだが。

「今日は泊まって行っていいだろ？」

　鼻の頭を拭きながら、比呂はバリスタのスイッチを入れた。食器棚からいつものマグカップを二つ、取り出す。

　付き合い始めた頃、私は真っ白いマグカップを使っていた。というか、うちの食器は全て白で統一してある。

　なのに、付き合い始めてひと月ほどした頃、比呂がお揃いのマグカップを買って来た。

　白に黒字でイニシャルの入ったマグカップ。

　比呂は『Ｈ』で私は『Ｔ』。

『これなら、間違えることないだろ？』と嬉しそうに笑っていたのを覚えている。

　それから一年。

　比呂は週に三日はこのマグカップを使っている。

「明日は朝一で打ち合わせが入ってるから、ダメ」と、私は濡れた手を拭きながら言った。

「平日は泊まらないでって言ってるじゃない」

「いいだろ。お前ん家の方が会社に近いし、朝飯も食えるしさ」と、比呂は口を尖らせて言った。

「会社のみんなに見せてやりたいわ。その、有川主任の素顔」と、私は冷ややかな視線を向けた。

「なーにが、デキる男、よ」

「デキる男、だろ？」

　鼻高々に笑うと、私の腰を抱き寄せ、キスをした。

　コポコポとコーヒーがカップに注がれる音と、くちゅくちゅと舌が絡まる音。

　腰を抱く手はびくともせず、もう片方の手は手際よくパンツのファスナーを下ろす。

「ちょっ――！　コーヒー――」