ゆうしゃの夏、まほうつかいの空

番外編：『まほうの手紙、ゆうしゃへの道しるべ ―結城ほのか、3年前の物語―』

第6話 しるしを描く手と思い出の足跡[1]

まだ夏の空が高く澄んでいた、ある日の午後。
アスファルトの照り返しに揺らめく空気のなか、ほのかとひよりは、団地の一角にある古びた公園に立っていた。

小さな広場の中央には、色褪せた回転遊具がきしみを上げながらゆっくりと回っている。
風もないのに、誰かの記憶だけがそこを動かしているかのように。
その隣には、さびついたブランコが、風に揺れるでもなく、ただ静かに吊られていた。

この場所は、どこにでもあるような小さな公園だった。
でも、ほのかにとっては、ここが「最初のしるし」を描くにふさわしい、大切な記憶の場所だった。

「……ここだよ、最初の“しるし”は」

ほのかはそうつぶやいて、バッグの奥から、小さな銀色の缶を取り出した。
手のひらにすっぽり収まるサイズ。
中には、丁寧に折りたたまれた紙のメモが入っていた。
その文字は、何度も何度も書き直し、推敲を重ねて選ばれた、たったひとこと。

——“ゆうしゃ”は、つまずいても、また立ち上がるんだよ。

回転遊具の下、砂の間にある小さな地面の窪み。
ほのかはしゃがみこみ、手で砂をよけると、そっと缶を差し込んだ。
それはまるで、大切な想いを未来へ埋めるような、小さな儀式のようだった。

「なつみ、昔ここで転んでね……」
ほのかがぽつりと語りはじめる。

「まだ保育園のころだったかな。走ってきて、回転遊具のところで思い切り転んで、膝すりむいて、泣いちゃったの」
「……うん」
「でも、“ゆうしゃだから平気！”って、鼻をすすりながら、また走って行ったの」

ふっとほのかの顔に微笑みが浮かぶ。
その姿が、どれだけ誇らしくて、どれだけ愛おしかったか。
あの時、何もできずに遠くから見ていただけだったけど、その勇気だけは、心にずっと残っていた。

「だからね。ここに、“勇気”のしるしを残すの。なつみが、つまずいたときに思い出せるように」

ひよりは黙って見守っていたが、その目の奥には、こらえきれない想いが揺れていた。

「……ねえ、ほのか」
「なに？」
「やっぱりこれ……すこし、こわくない？ いつ、だれが見つけてくれるかもわからないまま、“たからもの”を埋めるなんて」

ほのかは手を止め、ほんの一瞬だけ、空を見上げた。
雲ひとつない青のキャンバス。
その先に広がる“未来”を想うように。

「うん、ちょっとだけね。でも、信じてるから」

砂をかぶせながら、彼女はそう言った。

「きっと、なつみはたどってくれる。あの子は、ね……わたしより、ずっと強いから」

その言葉には、決意と祈りと、ほんの少しの寂しさが滲んでいた。
誰にも知られない“しるし”。
でもそれは、たしかに心から手渡された、優しさのかたちだった。