獅子の末裔

３５．帰らざる風

35-2. 明日を知らずとも

　青葉の薫りが濃くなり、山の端を渡る風が夏の気配を運んでくるころ、忠三郎はようやく会津へ戻ってきた。
　馬の背に揺られながら、しばし目を細めて、眼前に広がる景色を見つめた。
　未だ天守の八割しか姿を見せぬ鶴ヶ城。その麓には、かつて見なかった数の塗り大屋敷が並び、新しい道が引かれ、町の骨格がかたちづくられていた。
　家々の壁は白く、軒は新しい檜の香りを漂わせ、路地には各地の言葉を話す者たちの声が満ちている。元は日野、松坂、丹波、果ては南蛮にまで通じる港から流れてきた浪人、工匠、鍛冶、学者、巫女、修道女……。

　会津の町づくりのために呼び寄せた者、どこかで居場所を失い、ここへと流れ着いた者も少なくはない。
　忠三郎はその姿に、どこか懐かしさを覚える。
　それは、日野の山里で、農と武のはざまで暮らしていた頃の面影に似ていた。
（皆が、己の居場所を探してここへ来た）
　かつて自らが根を断たれ、すべてを失ったとき、この地こそが己の「新天新地」だと信じた。
　その思いに共鳴する者たちが、時を経て一人、また一人と集まってきたのだ。

　かつての故郷は、もう戻る場所ではなかった。
　けれどこの会津には、始まりがある。
　何者でもなかった者たちが、名を持ち、職を得、家を成してゆく。
　それは忠三郎にとって、戦では得られぬ「勝ち」だった。
　ふと見上げると、天守の骨組みが青空に突き出ていた。
　まだ未完成のその姿に、自分自身を重ねるような気がした。
（……われらはまだ、途上にある）
　手綱を締め、忠三郎は馬を進めた。
　この地に、己ができることはまだある。
　新しき城と、新しき町と、新しき人々。
　すべてが形になろうとしている。いや、ようやくその途上に立ったにすぎない。
　馬を下り、館へと戻ると、迎えに出た家臣たちの顔が引き締まった。
　政の場に、主人が戻ってきたのだ。

　そしてその翌日、広間に忠三郎の姿があった。
　石高の計算、堤防工事の報告、職人の手配、作物の収穫見通し――
　諸役の者たちは、ただちに帳簿を持ち出し、忠三郎の前に並んだ。
　ひとつひとつに目を通し、必要な箇所には目印の石を置いていく。
「職工人たちは、集まってきておるか」
　そう問うた忠三郎に、奉行の一人が頷いて答えた。

「はい。日野の木地師、塗師、それと…殿。お喜びあれ」
　思わせぶりに言葉を切ると、奉行は一枚の名簿を差し出した。
「例の、御用酒屋――蔵元・藤兵衛も、先月、会津へ到着しております」
　その名を聞いた忠三郎の目元がふっと緩んだ。
「藤兵衛が……ようやく来てくれたか」
　しみじみとそう言う。
　藤兵衛は、かつて忠三郎が日野中野城にいた頃、幾度となく酒樽を届けに来た蔵元の主であり、数ある蔵元のなかでも飛びぬけて美酒を醸すと評判だった。
　祝いの席、戦の前、あるいは寒夜にひとり心を温めたいとき――城に運ばれてくる藤兵衛の酒は、いつも変わらぬ香と味で忠三郎を支えていた。
　藤兵衛の顔とともに、杉樽の匂いがいまも記憶に残っている。
　会津へ移ってからも、夜ごと杯を傾けるたび、あの柔らかな香りと、喉をすべる清冽な味を思い出していた。
「御用達の場所も、城下の水脈を見て定めました。すでに仕込み蔵の普請に取り掛かっております。まもなく会津の水で、殿の好まれる酒が…」
　奉行の言葉を聞くうちに、忠三郎は思わず笑いを漏らした。
「それはよう知らせてくれた」
　目尻に笑い皺を寄せながら、忠三郎は石を一つ、帳面の上にことりと置いた。
「皆の手が、いずれこの城下の色となる」
　戦国の世とは、他国を攻め、牛馬や人を奪い、富を奪うことで成立していた。
　力ある者が弱き者を支配し、領土とは血を流すことで手に入れるものだった。

　しかし、忠三郎は願った。
　もはや、力ずくで奪うことなく、人が暮らしていける国をつくりたいと。
　それには、耕すことが要る。
　土を。山を。心を。
　開墾の地図が広げられ、荒地に見えた丘陵が、いずれ田畑として息づく未来が描かれていく。
　そこに生きる人々が、汗を流し、麦を植え、麻を刈り、木を削り、染めを重ねて暮らしてゆく。
　戦で名を上げることなくとも、人は誇りをもって生きられる。

「新田の灌漑は急がねばならぬ。今春の雪解け水では、水路が追いつかなんだ」
「はっ。猪苗代の堰の工事も進んでおりまする」
　忠三郎は頷くと、文書《もんじょ》の山から一枚の絵図を引き出した。
　それは、工芸の市を開く予定の場所に印を付けたものだった。
「武士が槍を磨くように、職人が鉋を持つ。民が手を動かして生きる世こそ、国の礎となろう。……この地がそのはじまりとなる」
　その声に、その場にいた者たちは一瞬、言葉を失い、そして深く頭を垂れた。
　戦を知らぬ者も、戦しか知らぬ者も、今は皆、この地に身を置いている。
　皆が、同じ堀を掘り、同じ町に暮らしている。
　忠三郎はそのすべてを受け入れていた。受け入れることで、新しい世を築こうとしていた。
（奪うて成す世は、もう終わらせねばならぬ）
　忠三郎の願いは、誰よりも深い悔いに根ざしていた。
　かつて、自らもまた、奪う側にいた者として――
　だからこそ、今度は与える側にならねばならぬと、心に誓っていた。
　初夏の陽が、射し込む。
　その光は、地図の上の「会津」という文字を、ひときわ明るく照らしていた。

　その夜、忠三郎は夢を見た。
　どこかで聞いたことのあるような風景が、湯けむりに包まれて広がっていた。ぬるりとした空気と、かすかな硫黄の匂い――
　突然、間の抜けた声が響いた。
「鶴！　草履が流れてしもうたわい！見よ、あれを！」
　振り返ると、湯船の中で片足を上げ、ばしゃばしゃと水を蹴る義太夫の姿があった。手ぬぐいを頭にのせたまま、妙に大仰な動きであたふたしている。
「湯口から流れてきたのじゃ、あの草履。三国なる峠を越えて、越後まで行くのではないか！」
　忠三郎は夢の中で苦笑しながら言った。
「義太夫、流れてくるのであれば兎も角、峠へ向かって水が流れることはあるまい」
「さすがは鶴、夢の中でも細かいのう！」
　義太夫は肩を揺らしながら湯につかり直した。
「存じておるか。越後の虎こと上杉の話を。あやつらは毎年、越山と称してこの峠を越え、関東に来て戦さしておったのじゃ」
　越後、上野、信濃。この三つの国が交わる峠である三国峠。上杉謙信は毎年、この峠を越えて関東へ攻め入っていた。
「その話は耳にしたことがある」
「そのわけを存じておるか？」
「わけ？」
「然様。乱取りじゃ。わざわざ峠を越えて戦さをしていたのは、乱取りして、国を潤すためじゃ」
「乱取り目的で戦さしていたと？」
「越後は貧しき国。そうでもしなければ、民を食わせることはできなかったのであろう」
　特に横行したのは人取り。大勢の人を掴まえては売りさばき、日銭を稼いでいた。
　上杉領である越後は三十九万石。その宿敵であった武田の治める甲斐は二十二万石。いずれも伊勢や近江とは比較にならない貧しさだ。
「稲が…寒さに弱いからか…」
　冷害の酷いときには、米の収穫量は一気に十分の一ほどになる。すると秋から冬にかけ、領内には餓死者が大量にでる。
「よう聞け鶴。米がとれねば、誰も生きてはいけぬ。…お主のように戦を避けようとすれば、それはそれで苦しむ者がおる。食えぬというのは、それほどのことよ」
　忠三郎は言葉を失った。

　そのとき、背後でさらりと空気が動く気配があった。振り返ると、そこにいたのは町野左近だった。
「飢饉は海からくるとか」
「海から？」
「はい。北東より吹く山背風。これが田を冷やし、稲を枯らす。四年のうち三年が凶作とか」
「山背風…」
　奥州では飢饉は海から来ると呼ばれている。それは奥州ならではの悩みの種。夏に北から吹く、冷たく湿った風。昔から「冷害風」「飢餓風」とも呼ばれ、海の彼方から流れ込む風が、田畑の命を奪っていく。奥州の民にとって、それは毎年の恐怖だった。
　忠三郎は黙って湯面を見つめていた。すると、その隣に、もうひとりの男が腰を下ろした。
「稲は寒さに弱きもの…」
「いや、稲は本来、寒さに強きものじゃ」
　その声を聞いた瞬間、忠三郎は息を呑んだ。
「……義兄上…」
　そこにいたのは、かつて忠三郎が義兄とも慕った、滝川一益。昔のままの姿で、静かに佇んでいる。
「稲は本来、寒さに強きもの。幾代にもわたり、風土に従い、少しずつ姿を変えてきた。神の御業によって、稲は寒き地にも根を張るようになった」
　一益は周囲を取り囲む山々を見つめたまま、穏やかに言葉を続けた。
「それは、ただ草が勝手に強くなったのではない。神が、願いを受けて変化させてくださったがゆえ。変わるというのは、ただ耐えることではない。祈りとともにある変化。それゆえに、望みを捨ててはならぬ」
　忠三郎はしばし、返す言葉もなく、ただ黙って湯の中のゆらぎを見つめていた。
「そなたもまた、変わろうとしておる。いや、変えられようとしておる。己の力ではなく、大いなるものの導きによって」
　一益はゆっくりと視線を上げた。
「人は一人では国を変えられぬ。されど一人から始まる。そなたがやろうとしておる開墾も、職人を呼び寄せることも、無駄ではない」
　そして、柔らかく微笑む。
「たとえ、明日死ぬとわかっておっても、人にはやらねばならぬことがある。そなたが生きているうちに報われずとも、それでも進まねばならぬ」
　忠三郎はかすかに首を垂れた。
「……はい」
　一益はなおも言葉を添える。
「己一人で全てを変えようとせず、大いなるものの力を求めよ。志を分かち合う者を増やせ。それが道をつなぐ」
　一益はそう言い残し、そっと立ち上がった。
　湯けむりが音もなく揺れ、一瞬、景色がかすんだ。
　忠三郎が顔を上げたときには、もうその姿はなかった。
　ただ、湯の面に浮かぶ波紋だけが、名残惜しげに円を描いていた。

　ふと、風が湯殿の簾を揺らし、懐かしい香の残り香が微かに漂った。それは、かつて一益が戦支度の前に必ず焚いていた香木の匂いだった。
　忠三郎は、そっと目を閉じた。
　胸の奥に、一益の声がまだ残っていた。
　――たとえ明日死ぬとわかっておっても、人にはやらねばならぬことがある。
　静寂のなかで、その言葉はなおも胸の内に脈打っていた。自らの背を押す、ひとすじの風のように。

　どこか遠くで、水の跳ねる音がした。
　湯けむりの奥で、義太夫がまた草履を追いかけていた。
「おーい！　鶴！　わしの草履、今度は奥州まで流れていくぞ！」
　その声に、忠三郎は、夢の中で小さく笑った。