獅子の末裔

３５．帰らざる風

35-4. 柿紅葉の頃に

　堺の町に入った夜、忠三郎は宗叔のもとを訪れた。
　町医者は年のわりに目が鋭く、無駄な言葉を嫌う人物だった。
　脈を取り、舌を見、肩に手を当てて軽く揺らす。
　それだけで宗叔は顔を曇らせたが、何も言わずに紙包みを渡した。
「一日三度、湯にて服すこと。……薬の力は一時の助けにすぎぬが、それでも役には立ちます」
　忠三郎は小さく頷いた。
「味は？」
「苦うございますな。……いかにも土の香りがしますゆえ」
　その苦みが、妙に印象に残った。
　宿の離れに戻った忠三郎は、静かに薬を白湯に溶かし、ひと口、喉へ流し込んだ。
　かすかな鉄の味と、乾いた草のような香りが鼻を抜ける。
　まだ、誰に何を告げるべきか、答えを出せてはいない。しかし、この身体の奥で静かに動いているものに、忠三郎はなんとなく気づいていた。

　その夜、忠三郎は三雲定持を呼び寄せた。
　几帳面な裃をつけた定持は、畳に座すとすぐに頭を下げた。
「お呼びにて、馳せ参じました」
　忠三郎はしばし沈黙を保った。薬湯を啜ったあとの痺れが、舌の奥にわずかに残っていた。喉を通る息が妙に熱を帯びていることに、ひとつ気づく。
「…三郎左。おぬし、佐助と縁があったな」
　返事は、わずかに遅れた。
「……は」
　その一瞬の間を、忠三郎は見逃さなかった。
「……あれは、元は甲賀の者ではなかろう。わしはそう聞いておる」
　定持は眉を動かし、軽く息を吐いた。
「……それは……。ご容赦くだされ、殿。お答えできませぬ」
「三郎左。あやつが買われてきた童であることを、わしが知らぬと思うたか」
　定持の視線が床に落ちる。
「……三雲家には、そのような童が多うございました。他国からさらわれ、あるいは売られ……甲賀の技を覚えさせて素破とする。佐助もまた、そのひとりにすぎませぬ」
「その『技』とやらは、飯も与えず、童を痛めつけることか」
　定持は顔を上げたが、口をつぐんだまま、膝の上で拳を握りしめた。
「わしのもとに現れたとき、佐助は十八、あるいは十九。年の割に目が澄みすぎておった……否、人の心の裏を読みすぎていた。あれは……そう簡単に身につくものではない」
　湯呑を手にとって口をつける。すでに冷めきった薬の味はなかったが、どこかしら鉄のような、鈍い苦味が舌に残る。
　忠三郎はわずかにうつむき、低く問う。
「佐助がなぜ我がもとへ現れたか、そして何故、わしの前から姿を消したのか、存じておるであろう？」
　定持は答えず、代わりに沈黙が座敷を満たした。
　障子の向こう、庭の松に風がさわり、かすかな葉擦れが耳に届く。
　やがて定持は、深く頭を垂れたまま、呟くように言った。
「…全てではありませぬが、存じておることもござります。されど、それゆえにこそ、申し上げられませぬ」
「命を受けてか？」
「……は」
「義兄上の命か？」
　定持は否とも肯とも言わなかった。だがその沈黙が、なにより雄弁だった。
　忠三郎は細く息を吐く。灯明の火が揺れ、その明かりが定持の頬にほの暗い影を落とした。
　この男は、何かを――否、多くを知っている。だが、語らぬ。語れぬ。ゆえに、その背中が語っている。
「……ならば、誰に聞けばよい」
　沈黙のあと、定持は小さく呟いた。
「高山右近さまに、お訊ねくだされ」
「右近殿……？」
　意外な名前に忠三郎が小首を傾げる。
「殿は…存じてはおられぬので？」
「何を？」
「高山家は甲賀の出。甲賀五十三家のひとつにござります」
「右近殿が甲賀の？」
「いえ。右近殿の父、飛騨殿が…」
　定持はそれ以上言葉を継がず、頭を下げて立ち上がった。
「お許しを。これにて、御免仕ります」
　一礼し、音もなく座敷をあとにする。
　襖が閉まると、部屋はしんと静まり返った。
　忠三郎はしばらくその場に佇み、やがて口元に手を当てた。喉の奥から小さな咳がこぼれ、ひとすじの熱が呼気に混じった。
（右近殿――）
　名を、胸の内でそっと反芻する。遠い記憶の底で、微かな光が揺れ、何かを照らし出そうとしていた。
　答えがあるのか。それとも、新たな問いが口を開けて待っているのか。
（否。ある。）
　答えは、ある。
　これまでのすべてが、いま、ひとつの糸として結ばれようとしている。
　鈎の陣。かつて六角家の旗のもとに集い、幕府と戦った甲賀五十三家。
　その中には、蒲生家と血を分けた家々もあった。
　だがまさか――あの右近が、その出であるとは。

　すべての答えは、甲賀にある。

　忠三郎は目を閉じた。
　胸の奥で波打つ鼓動に、そっと耳を傾ける。熱を帯びた呼気が、わずかに唇を湿らせた。
　いまはただ、沈黙の中に身を沈めるしかない。
　遠ざかる足音と、ゆらめく灯の影だけが、部屋の片隅で息づいていた。


　伏見――。
　宇治川の流れを背に、幾千の人足と材木がひしめき合うこの地に、いま、絢爛たる夢が築かれつつあった。
　秀吉の隠居城。その名のもとに、京の大路をしのぐ賑わいと、大坂を凌ぐ華やぎが目につくようになっていた。
　朝霧に煙る城下では、大工の掛け声と槌音が昼夜を問わず響き、たちまちのうちに天守がその姿を現した。
　明国の使節を迎えるためという口実のもと、秀吉は再び、天下をひとつの「舞台」へと変えようとしていた。
　黄金の飾り金具、瑠璃の瓦、朱漆の梁――それらは光を吸い、またはね返しながら、伏見の空にまばゆい輪郭を描き出していた。
　やがてその麗しさは、聚楽第をもかすませた。
関白・秀次が構えたあの豪壮な館も、いつしか人々の関心の外へと押しやられ、大名たちは誰ともなく、伏見へと居を移した。
　蒲生家もまた、その流れに従い、川の南、ひときわ広く整えられた敷地に、新たな屋敷を構えていた。
　初秋の風が、色づきはじめた楓の枝をそっと揺らす。夕暮れの気配とともに、宇治川のせせらぎが遠くからかすかに響いていた。

　だが、この伏見という地は、ただの華やぎに満ちた都ではない。
　仄かに香る金木犀の匂いの奥に、目に見えぬほど微細な緊張が漂っていた。
　それは夢のように美しく、同時に、夢のようにはかなく――
　人々を恐れさせた多くの戦国武将たちが、己の居場所を守るために、声を潜め、目を見交わす。
　そんな、息を潜めねばならぬ空気が、この麗しき伏見には静かに満ちていた。
　庭をかすめた風が紅葉の梢をゆらし、蒲生家新屋敷の座敷へと、かすかな葉擦れの音を届けていた。

　現れたのは、加賀大納言こと前田利家と、嫡男の利長。
　利家は鷲のように鋭い眼差しをしていた。袴の裾を払う仕草もどこか荒々しく、口を開けば、くぐもった声にかすかな野太さが残っていた。
「……立派な屋敷じゃのう、忠三郎。庭の造りはいかにもおぬしらしい」
「殿下が伏見に城を築かれると聞き、急ぎ作らせたものでござります」
　忠三郎は常のごとくにこやかにそう言った。利家の隣では、利長がやわらかな笑みをたたえて言った。
「父上は、この屋敷の佇まいを大層お気に召したようです。名護屋でご一緒した折のことを思い出しました。あのときも、忠三郎殿の調練ぶりには目を見張るものがありましたからな」
「いや、とんでもない。あれは皆、若い者たちがよく働いてくれたゆえ」
　利長の物腰は終始穏やかで、言葉にもとげがない。名護屋での数度の語らいの中にも、互いの誠を感じることが多く、忠三郎にとっては心許せる同輩だった。
　だが、心のどこかで、もう一人の男――高山右近の不在が気にかかっていた。
　語らねばならぬことがある。確かめねばならぬことも――。
「……右近殿は、ご同道ではございませんか」
　忠三郎が静かに問えば、利家は眉を動かし、ふっと短く笑った。加賀に引きこもったままの高山右近。忠三郎が呼び出せば来てくれるものと思っていたのだが…。
「右近殿は、加賀で新たにキリシタンになった家臣たちを相手に、毎晩のように説話の座を設け、異国の神の話を語り聞かせておる。なに、いずれおぬしの屋敷にも顔を出すと言うておったわ」
「なんとも右近殿らしい」
　右近に聞きたいことは山ほどあった。けれど今は、それも胸の奥に沈めるよりない。
　忠三郎は小さく息をつき、話題を変えた。
「本日、あらためてお招きいたしましたのは、あるご縁について、ご相談申し上げたく……」
　利家が目を細め、利長が静かにうなずいた。
「――わが娘、お籍と申します。未だ若年なれど、琴にも文にも心を向けております。まだまだ未熟ではございますが、もし貴家の御意にかなうようであれば……。孫四郎様とのご縁を、ひそかに願っております」
　前田孫四郎は利長の弟だ。利家は腕を組み直し、口元にわずかな笑みを浮かべた。
「ほう。孫四郎とおぬしの娘か？」
　――お籍は、三九郎の娘だ。
　滝川三九郎。かつては供に過ごした滝川家の嫡男。
　戦場に果て、名誉も家も奪われたその男の、血を受け継ぐものの一人。

　世に知られてはならない。
　いや、知られればお籍の行く末を乱すことになる。だからこそ、蒲生の娘として育ててきた。
「……孫四郎も年頃ゆえ、嫁取りの話は何度か出ております」
　利長が言葉を受け継いだ。
「家中の者にも相談の上、あらためてお返事申し上げたく思いますが……お籍殿のこと、しかと承りました。父上も、いかがですか」
　利家はうなずき、静かに言った。
　利家はうなずき、静かに言った。
「断る筋合いもあるまい」
「かたじけなく……」
　忠三郎は深々と頭を下げた。
　その顔を上げたとき、庭先で、柿の葉が一枚、ふわりと落ちていった。
　朱と黄の混じり合う葉が、陽の光に透けながら、音もなく地に降りた。
　忠三郎はその葉を見送り、わずかに目を伏せる。
　そして、意を決したように口を開いた。
「――まことに、勝手な願いとは存じますが……お籍の輿入れ、年内にて執り行いたく思うております」
　一瞬、座の空気が揺れた。
　利家が眉をひそめ、利長が軽く身じろぎする。
「……いささか急ではないか、忠三郎」
「はい。それゆえ、本日あらためてお越しいただいた次第にて……。孫四郎殿も、いつ渡海命令が下るともわからぬ身。だからこそ、この折を逃せば、またいつ婚儀を整えられるか――」
　言葉を重ねながら、忠三郎の胸の内には、もうひとつの思いがあった。
　そのことを、口にはできない。
　だが、身体の奥に宿りはじめた異変を、誰よりも知っていた。
　――ときおり刺すような鈍い痛み。
　夜明け前に覚える、臓腑の重さと渇き。
　昔ならすぐに癒えた疲れが、今は尾を引いて残る。

　それでも、今はまだ口にできぬ。いや、口にしてはならぬのだ。
　ただ、一つだけ確かな願いがあった。
　――お籍を、あの子を、どうか確かな手の中に託したい。
　この世は移ろう。
　名も、力も、いずれは風にさらわれる。
　だが、お籍の…三九郎の娘の行く末だけは、揺るぎなきものにしてやりたい。
　利長が、父を見やり、口を開いた。
「……委細承知いたしました。家中の者とも相談のうえ、しかるべき日取りを定めましょう。お籍殿のこと、よくわかりました」
　その声は穏やかで、どこか慈しみに満ちていた。
　利家は腕を組み直し、じっと忠三郎を見つめてから、静かにうなずいた。
「――よかろう。孫四郎にはもったいないほどの嫁じゃ。蒲生の娘なら、どこへ出しても恥はなかろう」
「……かたじけのう存じます」
　忠三郎は深く頭を下げた。

　静かに風が吹いた。
　また一枚、柿の葉が、くるくると舞いながら地に降りる。
　紅葉が地を染める季節――それは、何かが終わり、何かが始まる兆しでもあった。

　語らぬまま、背負うものがある。
　明かさぬまま、託すべき想いがある。
　そして、いずれこの身が朽ちようとも、信仰がある。

　忠三郎は、秋の風の中、そっと目を閉じた。
　それは、散る葉を見送りながら、次の季節を信じるものの姿だった。