獅子の末裔

３６．心短き春の山風

36-1. 鵜羽（うのは）

　忠三郎は、腹を押さえながら、障子の外に滲む月を見つめていた。
　ひとたび深く息を吸えば、熱のこもる躯に、夜の冷気が針のように突き刺さる。だが、それすら遠い出来事のように感じられた。今、この身を満たしているのは、名もなき影。
　不安か。決意か。それとも、己が越えてはならぬ一線に触れつつあるという、どす黒い直感か。

　明日、帝の御前で「鵜羽」を舞う。
　それは奇妙な能だった。物語はおぼろで、定まらず、主題は『白鷺の霊』とされているが、実際には「声なき哀しみ」と「清らかなるものの堕落」が、謎めいた詞章と共に描かれる。

　忠三郎は、支度のなかでふと気づいた。
（これは、舞うためのものではない。……討つために作られた舞）
　まず、「鵜羽」の詞章は異様に散文的である。
　起承転結を持たず、まるで観客の注意を逸らし、焦点を曖昧にするような構成だ。
　肝となる「羽搏き」の場面――シテが白羽をゆっくりと広げ、見所に向かって羽ばたく動作――は、一太刀を振るう型と完全に一致していた。

　しかも、舞台上の演出には「見得」も「叫び」もなく、観客は知らず知らずのうちに、沈黙と暗闇のなか、シテの動きだけを凝視させられる。
　その静けさのなかで、一瞬だけ太刀が振るわれたとしても、誰もそれを舞の一部としか思わない。

　さらに奇妙なのは、「鵜羽」には脇役のワキが登場しない。
　本来、ワキは神官や僧侶など「理の立場」として舞台に現れ、物語を俯瞰し、現実に引き戻す役目を担う。
　だが「鵜羽」はその「目撃者」を排しており、すべてがシテと地謡の声によって閉じられている。

　つまり、舞台に立ったシテが「何をしても」、それを止める者がいない構造になっているのだ。
　そのことに、忠三郎は背筋が粟立つのを感じた。
（これは……舞台を借りた殺し。もはや「猿楽」という形を借りた密やかな武器）
　将軍暗殺以来、誰も舞うことがなかったために、誰一人気づかなかったのだろうか。
　作者は大和の猿楽師・世阿弥。将軍・義教に疎まれた世阿弥は、次々に要職を奪われ、父にも劣らぬと称された嫡男・観世元雅を暗殺され、さらには無実の罪により佐渡へと流された。
　「鵜羽」は流刑先の佐渡で書かれたものだ。そして将軍暗殺のその日、「鵜羽」のシテ（主役）を務めたのは将軍お抱えの猿楽師であった世阿弥の甥・音阿弥。
　袖を振り上げるたびに、太刀の所在が観客の意識から外れてゆく構成。そして、能舞台特有の構造――舞台と見所を遮るものはなく、太刀を抜いても見えにくい薄明の空間。
（すべてが、最初から仕組まれていたとしたら……）
　いや、証はない。ただ、猿楽とは――
　本来、怨霊を鎮め、魂を弔い、為政者の安寧を祈る遊芸であったはず。
　だが、その形式を借り、逆に為政者を断罪する場に変えたとすれば――その者こそ、真に恐るべき謀の者ではないか。
　世阿弥は言う、「花は常ならむ」と。
　若さも、力も、栄華も、いずれは失われる。だが、花の心を知る者のみが、時を越えて舞い続ける。

　忠三郎は、ふと手を見下ろす。
　その掌が、熱に震えているのか、それとも決意に震えているのか、自分でもわからなかった。
　己は、和歌を愛で、先祖伝来の地と、そこに住む民を第一とするを家に生まれた。だが、今やその手に宿るのは、裁きの太刀。

　障子を透かして、月が仄白く照らす。
　その光のなかで、揺れていたのは忠三郎の影――
　否、白羽をまとい、仇を討たんとする亡霊の影かもしれなかった。

　遠く、能管の音が聞こえる。
　それは風のように夜をわたり、舞台の幕なき時を告げていた。

　明日、「鵜羽」が舞われる。
　それが、命をもって語る――最後の言葉となるかもしれない。
＊

　秀吉の指先が、膝上の扇をわずかに揺らした。
　その動きに呼応するように、風がまたひと吹き、障子を撫でる。
　香の煙がのぼり、金箔の茶器の縁に映る炎の影が、誰かの顔のように揺らめいた。
「……忠三郎が『鵜羽』を選んだ。そうか」
　かすれた声。言葉の奥には、得体の知れぬ何かが篭められる。
（あやつは……見透かしておるのか）
　己がこの世を手に入れたと思いし矢先から、なぜか、何もかもが指の隙間からこぼれてゆくような感覚――
　唐入りに始まり、官兵衛の離反、渡海を拒む秀次、淀の方の懐妊。
　その隙間に忍び寄るものの正体に、秀吉自身、未だ言葉を与えられずにいた。
「『鵜羽』か……」
　呟きながら、秀吉はひとたび目を閉じた。
　かつて、信長は、戦の合間に謡い、舞い、時に敵の前でさえその足取りを崩さなかった。
　それに比すれば、自身の猿楽などは真似事にすぎない。だが、猿楽は言葉を用いぬ言葉。姿に託された意志が、誰よりも鋭く為政者の胸を撃つことを、秀吉もまた知っていた。
「『鵜羽』……白き羽を広げて、空へ昇らんとする鳥よ。その白羽が血に染まり、地を這う日を、世阿弥は待ち侘びたのかもしれぬな」
　三成が、そっと顔を上げた。
「御意ながら、いかようにも受け取れる詞章にございます。会津殿の心根を信じると申すは容易きことにございませぬが……されど、あの者がこれまで成してきた働き、その誠を思えば、あまりに……」
「誠とな？」
　秀吉の声が、不意に茶室を貫いた。
「誠があれば、主君に逆らってもよいと申すか。いや、違う。あやつは、己が誠とやらを、わしの上に置く。故右府様御存命の折より、蒲生忠三郎はわしを侮り、見下しておったわい」
　静けさが、音を持って落ちてきたようだった。
「わしはのう…」
　しばし沈黙し、秀吉はふと口の端を吊り上げた。
　それは笑みというより、かつて敵将を討ったときの、口元のこわばりに似ていた。
「わしは、討たれずにきた。誰よりも先に斬った。そうして、ここまで来た。されど猿楽の名を借り、わしを斬ろうというなら、それもまた、見ものよのう」
　三成の背筋が凍った。
　その眼差しの底に、秀吉の若き日――
　まだ、木綿の直垂を纏い、泥にまみれて槍を構えていたころの、鬼気を宿す顔がちらついていた。
「……では」
　三成は低く問う。
「お控えなさいますか。会津殿の猿楽を」
　秀吉は、答えなかった。
　ただ、ひとつ深く息を吐き、扇をそっと閉じた。
　風の音はやんでいた。だが、茶室の空気はなお重いまま。
「……参るとも。見届けてくれよう。『鵜羽』が舞となるか――それとも、刃となるか」
　その瞳に、かすかな戦慄が浮かんでいた。
　太閤秀吉。その男に、久しく忘れていた“死”の気配が、影のように寄り添い始めていた。

＊

　翌日の午後、二日目の演目が粛々と進む中、「鵜羽」の演者として控えていた忠三郎のもとに、密かに使いがやってきた。
「太閤殿下の仰せにてござる。時刻、すでに暮れ近く、帝の御前にてのご奏は控えるべしと。中止、との御沙汰にてござる」
　忠三郎は、わずかに眼を伏せた。
「……然様か」
　やがて、舞台へと続く廊下に一人立ち、微かに空を見上げた。日は傾き、夕陽が格子越しに射し込んでいた。
　町野長門守が、傍に現れた。
「殿。お心残りにござるか」
　忠三郎は、しばしの黙考の末、口を開く。
「残りはせぬ。ただ、時の沙汰とはかくも脆きものかとな……わしが望んだのは、あの舞にて、太閤殿下と向き合うことにすぎなんだ。それを……怖れられたというのであれば、むしろ本望であったかもしれぬ」

　そう語る目は、どこか寂しげであったが、静謐だった。
　もはや舞わずとも、何かを伝え得たという確信が、そこにはあった。

　忠三郎は、ふと襖をあけ、遠くにのぼる月を見た。
　薄雲にけぶる銀の光が、頬を静かに照らした。

　その夜、忠三郎はひとり、伏見の館にて燈を落とし、月明かりのもとに坐していた。
　夜の静けさが、腹の痛みをいっそう際立たせる。呻きを漏らすことさえはばかられるような沈黙の中、忠三郎はふぅと息をはいた。
　で太閤を討っていれば、世は変わったかもしれない――だがその変わり目に、己が流す血の意味を、誰が正しく覚えていてくれるのか。

　薬を飲んだあとの痛みが、腹の奥でじんじんと波を打つ。
　それでも、目を閉じれば浮かんでくるのは――猿楽の舞台。
　舞いそこねた「鵜羽」の情景。白鷺が水面を切り裂くその一瞬に込められた、己の怒りと、誇りと、孤独。
（太閤を討てば、時代は変わったのか……）
　だが、その刃が、果たして「理」に適っているのか。
　忠三郎は唇を噛んだ。
　信長を失い、滝川家は裂かれ、古里も奪われた。
　それでも、天下に理を求め、太閤に従った。
　だが――
（もし、太閤が理に背くのであれば……）
　それを正すは、誰の務めか。
「わしなのか……本当に、それが、わしの役目なのか」
　いや、違う。そうではない。
　佐助の言うがごとく、自ら手を下すことはあまりにも短慮だ。
　刃が理を越えてしまえば、それはただの恨みでしかなくなる――

　忠三郎は、掌を腹にあてた。
　じんと、疼く痛み。その芯にあるのは、太閤に刃を向けずにすんだ安堵か、それとも舞えぬ悔しさか。

　――もうわかっておる。

　あの「鵜羽」は、舞われずとも、すでに飛んだ。
　白鷺のごとく、太閤の心を掠め、帝の帳の奥へと舞い降りた。
　恐れられたのは、舞ではなく、自らのなかにある「理の声」なのだ。
　それを告げる一閃の身振りが、太閤の胸中に何を残したのか――それは、誰にも知りようのないこと。
　襖の向こう、風が庭の葉をなでる音がした。
　月は雲間を抜け、いよいよ澄んだ光を地に降らせていた。
　その光に照らされた庭先に、一羽の白き影が立つのを、忠三郎はふと見た気がした。
　それは白鷺か、それとも――幻か。
　しばし見つめたのち、忠三郎はそっと襖を閉じ、再び月明かりの座へ戻った。
　灯はもう点さず、ただ夜の静けさと、腹に息づく鈍い痛みとが、ともに在った。
　と、不意に、襖がしずかに開いた。
「……長門か」
「はい」
　町野長門守は、そっと近づき、忠三郎のそばに膝をついた。
　手には新しい薬包と、水の入った椀がある。
「薬師殿より、新たに湯あげされたものにございます。少しばかり、眠りも深くなるとか」
「然様か……気が利く」
　椀を受け取る手の震えを、長門守は見て見ぬふりをした。
　忠三郎は薬を含み、水で流しこみ、ひとつ息をついた。
「たとえ刃を振るわずとも、恐れは伝わるものであろうか」
　長門守は何も答えず、ただ静かに頭を垂れた。
「かの者が、わしを恐れたのであれば――それは、舞えぬことの悔しさとは、また異なる報いよ」
　長門守の顔に、わずかに安堵の色が射した。
「殿のなされることに、常に『理』がありますように」
　忠三郎は、それを受けるように目を伏せ、やがて眠るようにその場に身をゆだねた。
　月光が、障子をすかして室内に降る。
　その光は、まるで「鵜羽」の白き羽のようであった。

　――その夜、伏見の空は静かだった。
　ただ、舞わぬ舞の余韻だけが、残された者たちの胸に、長く、深く、染み入っていた。


　伏見の冬は、音もなく深まっていった。
　昼下がりの空にかかる薄雲が、時折、陽をさえぎり、街の屋根をくすんだ灰に染める。
　そんなある日――
「会津様が、太閤殿下の御命を狙っておられる、とな……？」
　都の茶屋、橋のたもとの飯屋、御所裏の辻にいたるまで、ささやかれる声は日を追って増し、やがて名のある大名の耳にまで届いた。
「いやはや、猿楽の舞をもって近づき、やがて刃を振るう腹積もりとか……」
「とうに討たれて然るべき御仁。信長公に忠あれど、太閤殿下には一度も膝を屈してはおらぬという」
「しかし、病に伏しておるとも聞くぞ。何ゆえに……」

　事の発端は定かではなかった。
　が、帝の御前にて舞うはずの「鵜羽」が突如取りやめとなった折の空気が、人々の心に何かを残したことは確かである。
　舞われぬ舞の余韻こそが、逆に人々の想像を駆り立てた。

　その噂を、忠三郎自身が耳にしたのは、ある寒い冬の朝。
　町野長門守が口ごもりながら告げると、忠三郎は薬茶を啜り、苦笑した。
「……世もついに、わしをそう見るか。面白いではないか。では、二心なき旨、世に示してやろう」
　その日のうちに、忠三郎は伏見の屋敷を開け払い、家中に触れを出した。
「来たる日、太閤殿下をはじめ、諸侯御大名、かたじけなくも我が屋敷へお招きし、ささやかな酒宴を催す」
　これを聞いた町野左近は、思わず声を潜めた。
「殿、まことに……？　この時勢に、しかも……太閤殿下を、こちらへ？」
「うむ。大広間を拭い清め、舞台も仮設でよい。囲炉裏を据えて、鹿鍋などこしらえよう。病と噂と、どちらが人の心を動かすか――確かめてみとうなった」
　忠三郎の目に、かすかな炎が灯っていた。
　決して怒りではない。
　ただ、己の身に巣食う「疑い」という影に、己の手で明かりを投げ入れようとする意志の光だった。

　そして日は巡り、宴の日。
　冬晴れの空が伏見の屋敷を静かに包んでいた。
　門前には、諸侯の駕籠がつぎつぎと到着し、羽織に裃の家臣らが整列する。
　秀吉と、前田利家、徳川家康らの大名。そして石田三成、前田玄以、増田長盛ら政中枢の者たちが、気配を伺うように顔をそろえた。
　庭には火桶が並べられ、囲炉裏には鴨と猪の鍋が香りを立てていた。
　忠三郎は、黒漆の杖を携え、重ねの羽織をまとってその中央に現れた。

「本日は、拙者が命を狙っておるという噂ゆえ……皆様には、腹を割って飲んでいただこうと思うてのう」
　言い切ると、場には一瞬の沈黙。
　が、やがて、それが冗談とわかると、どっと笑いが広がった。
　前田利家などは、豪快に笑いながら猪鍋の大椀を平らげていた。
「忠三郎。これでは命を狙うどころか、命を拾わせてもらう宴じゃ！」
　加賀山隼人が杯を手に、忠三郎の背後に控えていた。
　町野長門守は、慎重な目で諸大名の様子を見ていたが、宴が進むにつれ、その顔も和らいでいった。
　やがて、忠三郎は杖を手放し、静かに立ち上がった。
　火桶の揺らぎに包まれた座敷に、ひとつの影が浮かび上がる。
「先日、帝の御前にて舞うはずであった『鵜羽』。ささやかながら、今宵ここに、舞わせていただく」
　その声は静かで、よく澄んでいた。もう誰かと争う気も、訴える気もないかのように――ただ、届けたい想いだけが、そこにあった。
　仮設の舞台には、何の囃子もなかった。
　笛も太鼓もなく、ただ風が襖を鳴らし、火桶の炎がかすかに音を立てる。
　だが、その沈黙こそが、忠三郎の「場」を整えていた。
　忠三郎は、すっと一歩を踏み出す。
　重ねの裾がさらりと舞い、膝を折る動きに合わせて、衣擦れの音が冴え渡る。
　白鷺が、水面に降り立つ一刹那。
　その脚が水を打ち、羽がひととき空を撫で、やがて何もなかったように水面が凪ぐ。
　――忠三郎の舞は、まさにそれであった。
　柔らかに、しかし鋭く。
　憤怒でもなく、哀傷でもなく。その舞には、命尽きる淵に立つ者にしか到達できぬ、透きとおる静けさがあった。
　息を呑む空気の中、石田三成が思わず膝を乗り出した。
　前田玄以は、まぶたを伏せてその姿を胸に焼きつけようとした。
　秀吉でさえ、手の酒椀を持ったまま、動かせなかった。
　やがて、舞の終わりに、忠三郎はただ一度だけ、右の袖を大きくひるがえす。
　白羽が風を裂くような、その一挙。
　――それは、世を斬り、理を正し、なお己の死すべき運命を潔く受け容れる者の、最期の呼吸のようであった。
　場に、沈黙が落ちた。
　風が止み、火桶の炭が微かに爆ぜた。
「……見事な……」
　誰ともなく、ぽつりとつぶやいた声に続き、ざわ、ざわと賞賛の声が湧いた。
「これぞまことの舞」
「忠三郎殿、まさに天与の器なればこそ」
「この眼にしかと焼きつけ申した……」
　だがその称賛の波の底に――何か、静かに流れていた。
　見事であるがゆえに、あまりにも潔く、あまりにも美しかったがゆえに――
　居並ぶ大名たちの心に、一つの認識が、ひとしく芽生えた。

　この人は、長くはない。
　――誰の胸にも、静かにその言葉が降り積もった。

　命を削り、魂を燃やしてこそ成る舞。
　もはや、舞い終えた忠三郎の肩は、骨の影が透けて見えるようだった。
　その立ち姿は凛然たるものだったが、ひとたび風が吹けば、白露のごとく消えてしまいそうな儚さがあった。
　まるで、この世に在ることそのものが、すでに舞の一部であったかのように――。

　加賀山隼人が密かに目を伏せた。
　町野長門守は、拳を固く握りしめ、胸中にあふれるものを抑え込んでいた。
　そして、誰よりもそのことを察していたのは――舞台の真正面で、まばたきひとつせず、忠三郎を凝視していた秀吉であった。
　秀吉の瞳は、あくまで静かだった。
　征服者の眼ではない。策をもて遊ぶ男の眼でもない。
　その奥底に宿っていたのは、遠い昔、戦塵のただなかで一つの理想を見上げた男の、かすかな名残だった。
　――あれが、蒲生忠三郎か。
　――あれが、理を信じ続けた男の、最後の舞か。
　小さく吐いた息は、夜の空気に溶けてゆく。
　秀吉の肩にも、年老いた影がかすかに落ちていた。

　舞台の灯りが、ひとつ、またひとつと消されていく。
　余韻の中にただ、忠三郎が去ってゆく音――衣の擦れる音だけが、いつまでも耳に残っていた。
　まだどこかに舞の名残が漂っているように。
　そして、夜の風が襖の隙間から入り込み、誰もが口を噤んだまま、その場に残された静けさだけが、すべてを語っていた。