獅子の末裔

３６．心短き春の山風

36-5. 獅子の眠るところ

　秋の岐阜。稲葉山の梢を渡る風は、やわらかさを残しつつも、冬の気配を孕んでいた。
　鶴千代はその日、書院の縁側に腰を下ろし、母の遺した和歌の冊子をひらいていた。
　信長より命じられた使者の役目に備え、文の筆をとる前に、いま一度言葉を整えようとしていたのだった。
　ふと、遠くにふくろうの声がした。
　その声に、鶴千代は小さく目を閉じた。
（……佐助）
　名を口にすることはない。それは、過去に閉ざされた幻のような存在。
　まだ日野にいたとき、「佐助は、祖父に斬られて死んだ」と、そう伝えられたきりだった。
　けれど、あの山でともに歩いた日々も、囲碁を打った夜も、和歌を口ずさみながら草の上に寝転んだ、夢のようなひとときも――
　鶴千代の心から消えたことは一度もなかった。
（あの夜、ふくろうの声がした。あくる日、佐助は…）
　あれは夢だったのか。
　それとも、自分が知らぬだけで、もっと深い事情があったのか――
　わからない。もう確かめる術もない。けれど、なぜか心のどこかで、佐助はまだどこかで自分を見ている――
　そんな気がしてならなかった。

　そして、事実――佐助はいた。
　鶴千代の見ぬ場所、気配も残さぬ影として、城の裏手の木立から静かにその姿を見つめていた。
　かつて、命を奪うべく遣わされた少年を、いまは己の命に代えてでも守りたいと願いながら。
　その胸に、忘れようとしても消えぬ記憶があった。
　――あの冬の日、自らの手で斬った一振りの刃が奪った命。
　それが鶴千代の母であったこと。
　その贖いに生きることこそが、自分に与えられた罰であり、生であった。
「佐助、そこにおったか」
　声がして、木立の陰から現れたのは、義太夫だった。
　手に小さな包みを提げ、いつものように陽気な顔をしている。
「ふむ、いたな。ほれ。岐阜城下でつくった柿餅とか申しての。……食わぬのなら、わしが食うが」
　佐助は笑わぬまま、静かに首を振った。
「わしは、まだ……その資格がござりませぬゆえ」
　義太夫が眉をひそめる。
「……あのことを、まだ」
「はい。あれは忘れてはならぬことでございます」
「されど、鶴には、おぬしが生きているとすら伝わっておらぬ」
「それでよいのです。それがしは、あの方の陰。……陽のもとには、出てはならぬ者ゆえ」
　風が、柿の葉を一枚、はらりと落とした。
　義太夫はふうとため息をつき、包みの餅をひとつ口に放り込むと、大げさに言った。
「まったく、陰だの贖罪だの……いっぺん、鶴に会って、どつかれて来い。きっとそれで晴れるぞ」
　佐助は微笑んだ。それでも、頭を横に振る。
「それがしは……あの方が強く、真っすぐに育たれるのを、こうして見守っているだけで、幸せにございます」
　その言葉を背に、義太夫は城下へ戻っていった。
　ふと振り返ると、佐助の姿はもう、木の影に消えていた。

　秋の岐阜城。
　稲葉山の木々の間をすり抜ける風は、どこか遠い昔を思わせるような、静かな調べを奏でていた。

　佐助が語り終えたのは、夜半を過ぎたころだった。雨も風もなく、ただ静けさだけが、薄く冷えた空気のなかに満ちていた。
　忠三郎は、枕に頭を預けたまま、しばし目を閉じていた。やがて、まぶたの奥でゆっくりと記憶がほどけていく。

　――叔父・後藤賢豊が討たれたその日、母・お桐が姿を消し、ひとり音羽城を訪ねた、あの晩。闇のなか、背後から迫った刃。
　そして、自分を庇うように身を投げ出した、母の姿。
「……あの時の、刺客は……」
　忠三郎の声はかすれていた。目を開き、静かに佐助を見つめる。
「まさか……そなたであったのか……」
　佐助は膝に置いた拳を、かすかに震わせていた。何も言わず、ただ俯き、長い間、答えを飲み込んでいた。
　やがて、その肩が、ふるふると揺れた。小さく、震える声がようやく漏れる。
「……はい。あの夜、音羽城で……拙者が……」
「……」

「殿を討てという密命を受け、音羽へ参りました。闇にまぎれ、襲いかかろうとしたとき、お母上が…鶴様を庇われたのでござります」
　佐助の声が震える。
「とっさに止めることができなかった……それが拙者の……一生の……」
　そこから先は、言葉にならなかった。
　胸の奥が、ひたひたと締めつけられ、忠三郎の目が、ゆっくりと閉じられる。
　――そうだったのか。
　あの夜の、すべての謎がいま、ひとつに繋がる。

　ずっと信じていた。
　母を斬ったのは祖父・快幹――蒲生定秀だと。母は、野望に囚われた祖父の、冷酷な計略の犠牲となったのだと。
　だが、真実はもっと近くにあった。
　もっと……深く、痛ましいほどに人の心に絡みついていた。
「…なぜ……」
　忠三郎が、しぼり出すように問う。
「なぜ、来てくれなかった…。なぜ、わたしを独りにした…佐助……」
　その一言に、佐助の顔が苦悶に歪んだ。
　噛みしめた唇が、わななき、ついには崩れ落ちるように地に伏した。
「……母上を恋しく思われる若を見ていて、そしらぬ顔をしていることが、できなくなりました……」
　佐助の声は、ひどく小さく、深い後悔と慟哭に濡れていた。
　しばらくの沈黙が、ふたりを包んだ。
　雪の積もる朝のような静けさ――。
　その中で、忠三郎はかすかに手を伸ばした。わずかに震えるその指先が、佐助の影に触れようとする。
「……それでも、おぬしは……」
　声は、もう風のように細くなっていた。
「……ずっと……傍にいてくれたのか」
　佐助の瞳が、涙ににじんだ。そして深く、深く、頭を垂れた。
　忠三郎は、ほんの一瞬だけ、微笑んだ。
　それは、幼き日、野山をともに駆けた友に向ける、たった一人にだけ見せる笑みだった。
「おぬしがいてくれて、わたしは……独りではなかった」
　その言葉は、ふうっと空に溶けていく春風のように、佐助の胸の奥を震わせる。
「忘れぬ、佐助…」
　佐助は、地に額をつけたまま、声を震わせた。
「……恐れ多き……御言葉にござります……」
　そのときだった。
　忠三郎がかすかに指を動かし、視線を、小さな手文庫へと向けた。
「……あれを……」
　言葉にならぬ囁きが、佐助の耳に届いた。佐助はそっと立ち上がり、手文庫を開いた。
　中に、ひときわ白く際立つ一枚の短冊が納められていた。
　そこには、端正な筆致でこう記されていた。

　　限りあれば咲かねど花の散るものを　こころ短き春の山風

　佐助の手が、かすかに震えた。
　それが、忠三郎の――主君の、時世の句であると悟った。

　季節を待たずに散る花の哀しみ。咲くことさえ許されぬまま、春を知らず吹き過ぎてゆく山風。
　その一首に込められていたのは、若き命の悔いと、すべてを赦し受け入れた者の、穏やかな終焉だった。
　佐助は短冊を胸に抱きしめ、肩を震わせて嗚咽した。
　この世にたった一人、守るべき主を、これまで――そして、これからも。
　障子の向こうから、朝の光が差し込みはじめた。
　冬の霧はまだ町を包んでいたが、その奥には確かに、春の匂いがあった。

　忠三郎の呼吸は、やがて静かに、深く――
　まるであの幼き日、日野の野山を歩いた静かな午後が、いま、再び胸のうちに広がってゆくかのように。
　佐助は涙をぬぐわず、その場を動かず、ただひたすらに、忠三郎の横顔を見守り続けた。
　そして、小さな座敷の一隅に、赦しと絆の光が、確かに――やさしく、差し込んでいた。


　忠三郎の身体は、次第に力を失っていった。
　手足は重く、まぶたは閉じたまま、まどろむ時間が日に日に長くなる。
　やわらかな春の夜風が、開け放たれた障子の隙間からすうっと吹き込み、ほの白い帳が静かに揺れた。
　その風に運ばれて、忠三郎の意識は、遠い記憶の岸辺へと漂いはじめる。

　――あの日の大坂。
　まだ若く、まだまっすぐに、右近に誘われるまま、南蛮寺の聖堂を訪れたときのこと。
　高い鐘楼の陰に佇み、オルガンティノ神父の前で、ひざまずいた。
　その日、忠三郎は「レオ」という洗礼名を授かった。
「レオとは、ラテンのことばで『獅子』を意味します」
　神父の言葉が、やさしく胸に響いた。
「主イエスは、獅子のごとき強さと、子羊のようなやさしさを併せ持たれた方。忠三郎殿は、その御子に仕え、世に福音をもたらす者……獅子の末裔」
「獅子の末裔…」
　忠三郎は、深くは理解できぬまま、ただ神父の穏やかな眼差しに導かれるように、膝をつき、静かに祈った。
　十字を切る手がかすかに震えた。
　それは迷いでも恐れでもなく、神にすべてを委ねようとする、熱に似た祈りの昂ぶりだった。
「神はすべてを赦します」
　オルガンティノの言葉が、鐘の音のように耳に残る。

「キリストは、十字架の上で、忠三郎殿をあがなわれました。忠三郎殿は赦しの中に歩み、神と人に仕える者として、新しく生まれ変わるのです」
　香の煙が、聖堂の静けさに溶けてゆく。
　祈りの声が、光の中に遠ざかっていく――
　そのなかで受けた洗礼の水の感触が、ふと頬をかすめた。

　夢のなかで、忠三郎は微笑んでいた。
　血と裏切りの道を歩んできた者にも、与えられたひとしずくの清らかさ。
　あの日だけは、己が神の子であると、迷いなく信じていた。
　――ああ、われ、ひとたび神の子とされし者なり。
　レオの名のごとく、たとえ沈黙のなかにあっても、天を仰ぎ、誠を吠える者でありたい。

　そして夢の終わりに、もう一度、あの日と同じ声が聞こえた。
「レオ。神はあなたを、見捨ててはいません――今こそ、安らぎのなかに、帰っておいでなさい」
　その瞬間、忠三郎の口元には、かすかな笑みが浮かんでいた。
　それは、誰かの名を呼ぼうとした微笑みか。
　それとも、見えぬ手に触れた安堵のような、静かな喜びだったのか。

　春を告げる風が、ふたたび障子の隙間から舞い込み、帳をそっとふくらませた。
　夢のなかの忠三郎は、もはや病んだ身体を離れ、光の中に在った。
　あの日と同じように、両手を組み、天に祈る姿――
　その面差しは、幼き日に戻ったかのように、穏やかで清らかだった。

　忠三郎の胸の鼓動は、ゆるやかに、波が引くように静まりゆく。
　それは、遠い旅を終えた舟が、ようやく穏やかな入り江へとたどり着くかのように。

　――そのとき、どこか遠くで、鐘の音が鳴ったような気がした。
　それは、夢か、記憶か。
　それとも、魂を迎える鐘の音か。
　春の風にのって、その音は、ふたたびこの世へと響いていた。

　忠三郎は静かに、まぶたを閉じた。
　その顔は、旅立ちの先に、ほんとうの故郷を見つけた者のように――
　やすらぎと、微笑みに満ちていた。


　文禄四年二月七日――
　空には春霞がうっすらと立ちこめ、遠くの山の輪郭が淡くにじんでいた。
　新暦にして三月十七日。庭先では梅がほころび、ふとした風に、やわらかな香りが流れる頃。
　だが、そのやさしい光のなかで、一つの命は、静かに終わりを迎えようとしていた。

　忠三郎の意識は、もう数日戻ることはなかった。
　ときおり夢の中で誰かの名を呼ぶように唇を動かすが、声にはならず、まぶたは重く閉じられたまま。
　そしてその朝――
　梅の香を含んだ風が屋敷を包む中、忠三郎は、深い眠りにつくがごとく、静かに息を引き取った。
　高山右近は、祈りの姿勢を崩さぬまま、その最期を看取っていた。
　白木のロザリオが指のあいだからこぼれ落ちそうに揺れ、右近の祈りの声だけが静かに座敷を満たしていた。
　佐助と義太夫は、少し離れて控えていた。
　涙は流さぬまま、しかし深く、胸の奥底で、ただ一人の友の死を受けとめていた。
　その枕元には、忠三郎の嫡男・鶴千代。
　そして、おさちの忘れ形見である正寿丸。
　小さな手が、冷たくなりゆく父の手を握りしめたまま、声もなく揺れていた。
　正室・吹雪は、その横顔をそっと見守りながら、掌で額をなでていた。
　傅役として忠三郎を支え続けた町野左近、
　そしてその子であり忠三郎の乳人子として育った町野長門守。二人は膝をつき、主君の最期に頭を垂れ、ただ静かにその魂を送っていた。
　梅の花が、ふと風に舞い、敷かれた畳に一つ、淡紅の花びらが落ちた。
　春は確かにそこにあった。だが、そのぬくもりを、忠三郎はもう感じることはなかった。
　――ただひとつ、忠三郎の魂がこの世に遺したもの。
　それは、この場に集った者たちの胸に灯された志と、忘れえぬ記憶。
　その朝、忠三郎の横顔は穏やかで、幼き日に野山を歩いた日々を思い出しているかのようだった。
　佐助はただ、涙をぬぐわず、その場を動かずに忠三郎の顔を見守りつづけていた。
　その小さな座敷の一隅に、確かな光が、そっと差し込んでいた。