嘘の日に初恋が実ることはない

11.

　一晩中行為に及び、気がつけば太陽が高い場所まで上がっていた。俺もダイチも何度と果てて、最後は抱き合うように眠ってしまっていたのだ。

　眠い目を擦りながら身体を起こす。隣にはもう彼の姿はなかった。
　俺の身体も綺麗になっており、見知らぬ服を身につけていた。多分ダイチが服を着せてくれたのだろう。

　立ち上がり、隣に続くドアをゆっくりと開く。するとキッチンに立つ彼と目があった。

「おはよう。身体の調子はどうだ？」
「初めてのわりには辛くない……です」
「そっか、良かった。昼食を用意したんだけど食べられる？」

　コクリと頷き、椅子に腰掛ける。
　甲斐甲斐しく用意してくれたものはどれもお店で出されるようなものばかり。

　先ほどダイチが立っていた場所に視線を向ければ、何やら赤い文字が書かれた袋が置かれていた。出前を取ってくれたのかもしれない。

　俺の知っている出前と言えばラーメンとかお寿司とかだけど、目の前にあるのはどちらでもない。パスタとサラダにパンといった施設でも度々出てくる昼食のメニューである。

　といってもダイチが用意してくれたものの方が何倍もオシャレで美味しそうだ。

「いただきます」
　小さく呟いてからフォークを手に取る。

「美味しい？」
「はい」
「そっか。良かった」

　ダイチがふにゃりと笑うから、俺も釣られて頬が緩んだ。

　幸せが胸の中にじんわりと広がっていく。けれどこの幸せは有限だ。

　食事が終わると、二人で部屋を出て、彼が呼んだタクシーに乗り込む。
　部屋を出てからずっと手は握られたまま。

　向かう先はもちろん施設で、ダイチが俺を選んでくれることはない。
　けじめを付けるための行為が終わったからか、彼の表情は非常に晴れやかとしていた。

　帰還手続きをする時になると、繋がれていた手は何の合図もなく離される。

「ありがとう。君に会えて良かった」
「俺もです」
「ところで君の名前を聞いていなかったな。去り際に聞くことではないけれど、よければ教えてくれないか？」
「克行です」

　克行という名前には、どんなことがあっても前に進んで欲しいという両親の気持ちが詰まっている。まさに今が前に進む時なのだろう。

　昨日の行為は互いに前に進むための行為だったと自分に言い聞かせる。

「カツ、ユキ……ユキ？」

　彼はゆっくりと俺の名前を噛み締める。
　けれどこれ以上何かに囚われて欲しくない。

「かっちゃんって呼ばれてます」

　そう、わざとらしく声をあげる。
　一瞬だけ、彼が少しだけ寂しそうに眉を下げたような気がした。

「……いい名前だな」
「ありがとうございます」

　お互い見つめ合うと、職員から「終わりました」と声をかけられる。

「ではここで」
「はい。さようなら」

　深く頭を下げてから施設の敷地に一歩踏み出す。次に外に出られるのは一年後だ。


　来年はどんな人に選ばれるのだろうか。
　少なくとももう初恋を追ったりはしない。初恋は散っていった。

　これからは俺も、一年に一度の嘘の日に浸る住人へと変わるのだ。