恋に似ていた

４

ビールを時々喉に流し込みながら、半歩前を歩いていた男が不意に俊を振り返った。
　「倫太郎。」
　あまりに唐突な台詞だった。
　俊は一瞬その文字の羅列が指すものが分からず、目を瞬いた。
　そして数秒後、ああ、名前か、と理解したのと全く同じタイミングで、倫太郎と名乗ったみょうちきりんな男が、俊の左手を掴んだ。
　手をつながれている。
　それに気が付くまでも、また数秒の間が必要だった。
　倫太郎の手は、夏の夜そのものみたいに熱く汗ばんでいた。俊のそれも、きっとそうだったろう。
　とにかく手をつないだまま、倫太郎は平然と学生街を歩いた。
　すれ違う同年代の男女の中に、知り合いがいやしないかと、俊はそれが気になって仕方がなかった。
　つまり、手を繋がれたこと自体は、別に気にはならなかったのだ。
　倫太郎の奇行をこの数時間でいくつも見ていたせいかもしれない。
　「なに、これ。」
　だからだろう、問うた俊の声は笑いを含んでいた。
　「なんだろう。……嫌？」
　返す倫太郎の声も半笑いだった。
　「ホモだと思われるぞ。知り合いに見られたら。」
　俊が言うと、倫太郎は声を立てて笑った。
　「いいよ、別に。」
　ぐいっと、ジョッキに満たされた金色が倫太郎の唇に吸い込まれる。
　「ホモなの、あんた。」
　俊もビールを口に含みながら訊いた。
　すると俊はまた笑い、さあ、とどうでもよさそうな返事をした。
　手をつないだまま、二人は夜の学生街を徘徊した。
　夏休みだと言っても、やはり若者の人出は多い。すれ違う男も女も、倫太郎と俊のつないだ手を見ると、驚いたように二人の顔に目をやる。
　なんだかちょっと面白くなってきて、俊は倫太郎の指に自分の指を絡ませ握り込んだ。
　倫太郎も面白そうに俊の顔を見やり、ふと立ち止まると、俊の唇に自分のそれを合わせた。
　倫太郎の唇は、ビールで冷やされ、濃く酒の匂いがした。
　俊のそれも、多分そうだったのだろう。至近距離の倫太郎の目は、腹の底から愉快そうに笑っていた。
　周囲の学生たちがざわめくのが分かる。人目を思い切り引いている。
　分かっていても、倫太郎を引き離す気にはならなかった。
　たっぷり１０秒は唇を重ねた後、倫太郎は立ち止まったままぐびぐびとビールを飲み干した。
　俊もそれに倣い、ジョッキの底の方に僅かばかり残っていたビールを飲み干した。
　「帰るか。」
　倫太郎が言った。
　「帰る。」
　俊もそう応じた。
　一緒に俊の部屋に帰る。それが当たり前みたいに感じられた。