藤

３

「ずっと、不幸せだったのか。」
　問うてから、非情な言葉だったと、夕ははっとした。
　１５で父に買われてきた藤。物心ついてからずっと不幸せだったとしても、おかしくはない。むしろ、それが当たり前なのかもしれない。
　「答えなくていい。」
　慌てて問いを取り消そうとすると、藤は薄っすらと笑みを浮かべた。
　「……あなたは、いつも優しい。」
　皮肉だと思った。夕はいつだって、藤に優しくなどなかった。優しくする方法が分からなかったし、それは今だって同じだ。
　今にも折れそうな柳が、嵐の中激しく揺れて乱れている。夕は、それをぼうっと突っ立って見ていることしかできない。
　ごめん。
　詫びる言葉は唇に虚しかった。
　藤は、驚いたように夕を見上げた。
　「なぜ、謝るのですか？」
　それで夕は、藤が皮肉など言っていなかったことを知った。夕の無神経な問いにさえ、藤は本気で優しさを感じている。
　そのことが、なぜだか酷く悲しかった。
　藤は、優しさに飢えている。飢えきって、優しさでないものまで、優しさとしてより分けている。
　ごめん。
　二度目の謝罪。膝から崩れ落ちそうだった。
　ごめん、ごめんな。
　繰り返される謝罪に、藤は芯から不思議そうに夕の顔を覗き込む。
　「……夕さま？」
　私に詫びる必要なんてないんですよ。
　子供をなだめるみたいに穏やかな口調で、藤は言った。
　「私は、詫びられたりするような、上等な存在じゃないんです。だから、もうなにも言わないでください。」
　重ねられる悲しい台詞に、夕は完全に負けた。
　藤の身体にすがりつき、謝り続けるしかなかった。
　すると藤は、困ったように眉を寄せ、眠りましょうか、と小さく提案した。
　「夕さまもお疲れでしょう。今日は、もう眠りましょう。」
　うん、と、夕は半分泣きながら頷いた。藤の身体を手放したら立ってもいられないから、肩を借りるみたいにして一つの布団に倒れ込む。布団を引き寄せ、藤が夕の身体を覆ってくれた。まくれた浴衣の袖から、真っ白い藤の腕が覗いていた。
　夕は、両腕で藤の背中を引き寄せた。
　女より固くて広い背中だった。けれど、そんなことは、もう思考の片隅にもなくて、ただ藤の浴衣の襟元に頬を埋めた。
　藤、ごめん、ごめん。
　いいんですよ。夕さま。いいんです。
　電気も消さず、そんなやり取りを無限に繰り返してるうちに、夕はいつの間にか眠りに落ちていた。