『うちの嫁は2万円渡しても米も肉も魚もない買い物をする。なので離婚します。』

うちの嫁は2万円渡しても米も肉も魚もない買い物をする。なので離婚します。

朝は、ちゃんとしている。
湯気の立つ味噌汁、
卵のやわらかさ、
パンの焼ける音。

俺は、満足している。
「これでいい」と思っている。

だから二万円を渡す。
煙草と酒と、
それから、生活を頼む。

帰ると、
家は静かで、
冷蔵庫は軽い。

あるのは
砂糖と、小麦粉と、
名前のついた調味料と、
少しの安心と、
たくさんの「なんとかなる」。

「なんでかな」
と彼女は言う。

本当に、
分からない顔で。

俺は、分かっている。
減ったのは金じゃない。

米でも、肉でも、魚でもない。

食卓の上に置くはずだった、
何かだ。

それは形がなくて、
レシートにも残らない。

でも、確かに減っていく。

噛んでも味がしない夜、
湯気のない皿、
終わらない違和感。

「バランスはいいと思うんだけど」

その言葉が、
一番、腹に残る。

俺はもう、
何を食べても満たされない。

だから、終わりにする。

これは空腹じゃない。

これは、
生活が、食い尽くされた音だ。