おれはお前なんかになりたくなかった

最後の修学旅行 第一夜

ある少女のその後

　◇　（わたし=リブラ）　◇

　「バスケットボールが、つまらない」

　バスケットボール全国大会、小学校低学年の部。優勝チームのキャプテンである三年生の「わたし」は、表彰台の上で、黄金に輝くトロフィーを抱え、自分に向けられたマイクに向かって、そう言った。
　
　＊

　「……」

　天木あまぎ梨舞羅リブラ。今、公園にあるバスケットボールのコートに寝転がって、地面にある小石をぼんやり眺めている、「わたし」の名前。

　「つまらない」

　全国大会優勝から一日後。今日、わたしは日課であるバスケットボールの自主練習をしなかった。その理由は、やる気が全く湧いて来ないから。
　
　「最初は面白かったのに」

　バスケットボールが楽しかったころを、思い出そうとする。やる気に満ち溢れていたころを、思い出そうとする。日々バスケットボールが上手くなっていく、目をキラキラ輝かせていた、幼いころの「わたし」を……。
　
　「隣にいたのに」

　幼い「わたし」の隣には、いた。オシャレなミュージックビデオとかでよくある、黒いクレヨンで顔をぐちゃぐちゃに塗りつぶされた、一人の男の子。今はもういないけど、その時はその男の子がいて、バスケットボールが確実に楽しかった。
　
　「どこに行ったの？」

　幼い「わたし」は、バスケットボールの練習をしながら、待っていた。毎日、毎日、いつかは戻ってくると信じて、待っていた。けれど、どれだけ待っていても、その男の子は「わたし」の隣には帰ってこなかった。

　「どうして消えちゃったの？」

　今となっては、理由もあまり覚えていない。ケンカをしたような気もするし、していないような気もする。わたしは消えてほしくなかったけど、その男の子は、わたしの隣から消えてしまった。

　「あの日から、何をやっても、どこへ行っても、つまらない」

　一粒の涙が、ほっぺたを滑り落ちる。しかし、その涙には気持ちが入っていないから、表情は全く変わらない。
　
　「もう一度、会いたい。風太くんに」
　
　＊

　「ふっふーん♪」

　珍しく、鼻歌なんて歌いながら。公園からの帰り道を、陽気に歩く。今のわたしの目的地は、もちろん『風太くん』の家。
　ちなみに、小学校には行かない。バスケットボールが、体育の時にしかできないから。

　「風太くんのお家、どこかな？」
　
　どこにあるかは分からない。でも、日本にある全ての家を一軒一軒回って、インターホンを押して「風太くんの家はここですか？」と聞けば、いつかは正解に辿り着ける。「おう、リブラか。久しぶりだな」って、『風太くん』はひょっこり顔を出して言ってくれる。

　「ふふっ、楽しみ」

　わくわくして、ドキドキしていた。
　ネットからバスケットボールを取り出して、指でくるくると回す。「こんなこともできるようになったよ」って『風太くん』に見せたら、きっと「すごいな、リブラは」って褒めてくれると思う。

　『すごいね、お嬢ちゃん』
　「え？　だれ？」

　突然現れたのは、『風太くん』じゃなくて、知らないおじさんだった。車の窓から顔を出した知らないおじさんが、わたしを褒めてくれた。あんまり嬉しくなかった。

　「おじさんに褒められても、嬉しくない」
　『なんだと！　おじさんをバカにするな！』
　「だって、風太くんに褒めてほしいんだもん」
　『うるせぇ！　こっちに来いっ！！』

　わたしは腕を引っ張られ、知らないおじさんが乗っている車に連れ込まれた。そして、腕と足を縛られ、口にガムテープを貼られた。

　＊

　少女誘拐バラバラ殺人事件。突然わたしを拐さらったおじさんは、その指名手配犯だった。スポーツをしている女の子の手足が好きで、おじさんはそれをキレイに切り取って集めているらしい。

　『ここで大人しくしてろ。もし変な気を起こしたら、お前を最初に殺すからな』

　真っ暗な地下の倉庫に、わたしはポイッと放り込まれた。
　きょろきょろと辺りを見回すと、倉庫の中には、わたし以外にも拐われた女の子が何人かいた。

　『うぅっ……』
　
　ソフトボールの選手みたいな格好をした女の子。その子には左手がなく、切断面にはしっかり包帯が巻かれていた。

　『……』

　マラソンの選手みたいな格好をした女の子。その子には左足がなく、切断面にはしっかり包帯が巻かれていた。

　「……！」

　初めて見た、体の一部がない人間。すごく怖くなって、わたしは言葉が出なかった。次はお前がこうなる番だと、宣告されてるようだった。
　わたしはバスケットボールの選手だから、おそらく失うのは右手。利き手や利き足をなくして、絶望する女の子の姿を見て、おじさんは興奮するタイプなんだと思う。

　「え……？　ゴミ袋？」

　わたしと二人の女の子以外に、倉庫の中には、いくつかのゴミ袋があった。なんだかすごく嫌な予感がして、わたしは絶対にそのゴミ袋の近くには行かなかった。

　＊

　『お前は足だ。左足』

　残念ながら、わたしの予想はハズレた。なんで左足なのかというと、わたしの左足の筋肉がとてもキレイだったから、らしい。

　「え……」

　手術台の上に寝かされ、麻酔を打たれて、目を閉じた。そして目が覚めたら、もう左足がなくなっていた。　

　『今回の手術は、思ったよりも時間がかかった。俺は疲れたから、もう寝る。お前も寝ろ』

　また、ポイッと倉庫の中に放り込まれた。

　「……っ！」

　わたしは、すぐに起き上がろうとした。
　でも、立てない。地面に足がつかない。全身のバランスが、いつもとはまるで違う。

　「わっ！？」

　重いのか、軽いのかも分からない。左足はもうないのに、頭の中はまだ左足があると思って動いている。手で起きて、足で支えようとすると、わたしはコテンとひっくり返ってしまった。

　「はぁっ、はぁっ……」

　バスケの試合中でも流したことのない量の汗が、わたしの全身を包む。バクンバクンと心臓は鳴り止まず、得体の知れない寒気を感じて体はガタガタと震えた。
　わたしの視線は、さっきまであったハズの部分から離れず、起こってしまった取り返しのつかない現実を、全く受け入れられていない。

　「──！！！」

　とにかく叫んだ。その日の夜はとにかく叫んで、大声で泣いた。ピクピクと動く自分の包帯を見て、発狂もした。もしおじさんに聞こえたら殺されちゃうけど、そんなことを気にしている余裕はなかった。

　＊

　右手、左手、右足、左足。四つ全てを失った女の子は、どうなるんだろう。わたしはその答えに、だんだん近づいていた。

　「右手……」

　それは、もうない。
　いっぱい練習して、くるくるとボールを回せるようになったのに、もう二度とできなくなった。風太くんに褒められることもなくなった。
　
　「今の、わたしの姿を見たら……」

　今、もしも、あの人に会いに行ったら。わたしを指差して、『手足がないなんて……気持ち悪いな』とか『近寄るなよ。化け物』とか、風太くんは……。

　「言わないでくれるよね？　前みたいに、わたしと一緒に遊んでくれるよね？」

　ただの願望。それでも、会いたいと思った。もし、これ以上体がバラバラになっても、もう一度会いたいと思って、わたしは天を見上げた。

　「ちゃんと、全部終わらせてから、会いに行くからね。風太くん」

　＊
　
　おじさんは、けっこうバカだった。手足のない女の子たちに対して、油断でもしてたのかもしれない。
　地下倉庫の扉が開いていることも忘れて、眠ってしまう日があるなんて。

　「二人だけで逃げて。わたしは、やることがある」

　ソフトボール選手の女の子には、まだ両足があったので、そのままマラソン選手の女の子を連れて、脱出してもらった。
　おじさんの家に残ったのは、わたしといくつかの死体だけ。
　
　「ふっふーん♪」

　珍しく、鼻歌なんか歌って。わたしは、キッチンのコンロに火をつけて、近くにあるものをなんでも燃やそうとした。火事になりそうなものや、爆発しそうなものを、全て火に近づけて。

　『て、テメェっ！　何してやがるんだっ！！』

　しばらくすると、自宅の異変に気付いたおじさんが、目を覚ましてこっちに来た。こんなに熱くて、こんなに煙が出てて、こんなに火災報知器が鳴っていたら、普通はのんびり寝ていられない。

　『こ、この野郎っ……！　やめろっ！！』

　左足のないわたしは、おじさんに簡単に捕まり、ステンと転んでしまった。
　でも、もう手遅れ。火事がどんなに恐ろしいかは、小学生でもよく知ってる。

　『ゲホゲホっ！　くそっ！　もうこんなに火の手が……！』
　
　わたしを取り押さえながら、おじさんは燃え盛るキッチンから出る方法を探していた。
　手も足も出せないわたしに、反撃されるハズがないと、また油断している。だから、わたしは首を思い切り振った。

　『ぐおぉっ！？　い、痛えっ！！？』
　　
　キッチンには包丁がある。包丁で切られると、人体からはブシュっと真っ赤な血が出る。

　『て、テメェっ！　包丁なんか咥くわえやがって！！』

　おじさんは、首から赤い血をダラダラと流していた。普段は自分が切る側なので、自分が女の子に切られるなんて、想像もしてなかったと思う。

　「もひも……」
　『な、何っ！？』
　「もひも、ここで、わたひが生きのほったら……」
　『何言ってるのか分かんねぇよっ！　て、テメェ、殺してやるっ！！』
　
　──「死」が近くにある時、人は人を超える。

　「必ふ会ひに行ふからね。風太ふん」

　◇　◇　◇