熾星

　私が何気なく「そろそろ結婚したいな」と口にしただけで、翌日、桐谷悠真は事業計画書のように分厚い結婚式のプランを私の前に置いた。 　東京・丸の内の高級ホテルから、披露宴の進行、招待客の席次、ドレスの順番まで、彼はすべてを細かく整えてくれていた。誰もが、私は優しくて、気が利いて、責任感のある男性を見つけたのだと言った。私自身も、そう信じていた。 　私と悠真は三年付き合っていた。式場も、招待客リストも、招待状のデザインも、両家の親族席の配置まで、彼はほとんど私の希望に合わせてくれた。私が喜ぶなら、それでいい、と。 　披露宴当日、ホテルの宴会場はきらびやかな照明に包まれ、二百人近い招待客で埋まっていた。途中で、私はお色直しのために控室へ向かった。 　舞台裏の通路を通りかかったとき、子どもの声が聞こえた。その声は、化粧台に置かれたスマホから流れていた。 「パパ、いつ帰ってくるの？　今日はママと遊園地に行くって約束したでしょ？」 　次の瞬間、悠真が声を潜めてその子をなだめた。 「いい子にして、おじいちゃんとおばあちゃんの言うことを聞いていて。パパはこっちが終わったら、ママのところへ行くから」 　私は入口に立ったまま、指先が少しずつ冷えていくのを感じていた。では、いま親族席に座り、私に穏やかに微笑みかけ、このあと新郎側の両親として挨拶するはずの、あの二人はいったい誰なのだろう。

森川先生の死後、二通のLINEメッセージが残された。一通は人を死に追いやり、もう一通は僕を救った。 　あの旧貯水池事故の生存者として、僕は霧見警察署刑事課に夜通し事情聴取を受けた。けれど、自分がいったい何を覚えているのか、最後までうまく説明できなかった。 　先生の十回忌の日、墓前で二つの影を見た。あの瞬間、僕はようやく理解した。水に呑まれたのは、二つの命だけではなかった。十年分の嘘も、そこに沈んでいたのだ。

俺は底辺の無名漫画家。ブラック出版社のために、深夜、際どい成人漫画のクリンナップをこなして、かろうじて食い繋いでいる。 あの日、差出人不明の謎の黒い宅配便が届くまでは。中に入っていたのは、何の変哲もない銀色の万年筆一本。 俺の人生は、そいつに指先が触れた瞬間から、狂気の世界へと完全に転がり落ちていった。 気まぐれに描いたりんごは、翌朝、瑞々しい実を結んで枕元に転がっていた。 欲に駆られて描いた一千万円分の札束は、数日後、檻のような四畳半の木造アパートを完全に埋め尽くした。 一夜にして得た、莫大な富。六本木の夜、札束の雨、溺れるような快楽。 だが、それと引き換えに、俺の肉体はまるで何かを一本ずつ引き抜かれていくように、日に日に衰弱していった。 そして、あの豪雨の夜。 欲望に目が眩んだ俺は、高校時代からずっと画面越しに狂恋していた国民的アイドル――朝倉晴香の姿を、狂ったように原稿用紙に描き殴った。 翌朝、俺のベッドに横たわっていたのは、温かい恋人の奇跡ではなかった。 ――異様なほど甘ったるい死臭を放つ、冷たく硬直した彼女の「死体」だった。